我相信即使时光可以倒流，生命的历史却不能改变。不论以何种心境面对，历史是需要制造它的人承担的。
这天早晨，当我走出家门时，我尚未觉察：两年来一直在沉默的一段历史，已轮到要我承担的时辰了。
十月的朝阳，灿烂得有些无赖，我从门口搭了出租车，到刑警队去。几天前，W市C县的刑警找我时，我正在南京开“二渠道”的图书大会。当时程刚的电话追到南京，我就觉得蹊跷，不过也没太在意，这两年，为了抓捕施展，他和他的助手小扈跟我混得比初恋情人还热乎。程刚是经侦科的探长。
刑警队的老狗照旧叫得很凶，我示威地瞪它一眼，径直上了二楼。向里走，程刚正往外迈步，几乎跟我撞个满怀，一看是我送货上门了，立刻大嘴美成了破瓢：“我们正要接你去呢。”
“哪敢劳您大驾。”我谦虚了一把，进屋就坐在那张靠墙的革面沙发上。两年前，我第一次被请进刑警队时，坐的就是这张沙发。
程刚懂事地把一盒“红云”推到我面前。这两年，程刚在我身上糟践了不少烟，我想，他也早该烦了吧。刑警队这帮哥们儿的态度一直还是不错的，有点人民子弟那意思。接待室的墙上，也没有传说中的“坦白从宽”什么的标语，警察也都是便装，环境营造得很亲切。
“麦麦，施展回来了。”我刚抽了一口烟，程刚就轻松地告诉我。
“好啊，我正想他呢。”我笑道，我才不信他的鬼话，施展逃跑后的两年里，他们已经把我诈得风雨不惊了，今天又弄这老套子？俗。
“不信？看看这个。”程刚把半尺厚的一摞笔录往我面前一推，让我看到了按在红手印下的“施展”两字，然后很快地拉了回去。只这惊鸿一瞥，我的头已经“轰”地一炸。
“啥时候回来的？”我有些木呐地问。
“这个就不用你关心了，以后你们见了面，不就知道了？”
“能见面吗？”坐在沙发上，我往前欠了欠身子，已经没有刚来时的坦然。
“那还不简单，呆会就把你们关一块去啦。”
“嘿！还有我什么事呀？”我一脸无辜，坦率得跟一学龄前儿童似的。
“耶，你白玩我们两年啦！”程刚也委屈得象个孩子，说完就换了副脸谱儿，看一眼旁边坐着的小扈，小扈会意地摊开一本笔录，刷刷写起来。
程刚问我：“麦麦，你是69年的吧。”
“对，11月12，阴历行吧。”
“户口本上的？”
“对。”
后面是我的亲属状况，以前没问过这个，我想今天应该是有些特别了。不是要扫尾就是要深挖。
“跟施展什么关系？”
“大学同学。”
“一届的？”
“他比我高一届。”
“那叫校友。”
“校友就校友，这些你不早问过了吗？”
“麦麦，这次跟以前不同，以前那叫询问，今天这叫讯问，你还学中文的哪！告诉你啊，再跟以前那样指东打西胡说八道可不成，这笔录是原始口供，将来打官司得靠这个垫底，你要不当回事，以后别后悔。好好说啊——啥时候送施展跑的？”
“不是跑，他说他出差，我又不知道他犯法，不然能放他走吗？怎么说咱也受过高等教育啊。”
程刚抬起头笑道：“甭跟我唱高调，我也没说谁犯法，犯不犯法得法院说了算。现在你和施展都是犯罪嫌疑人，还不是罪犯，可我得先关着你们，这叫拘留审查，没问题了当然放你。”小扈插嘴说：“程探长今天这是好脾气，也就跟你啦，要放别人，还给你讲政策？一脚先踹旮旯铐上再说！好好配合吧。”
“你别污蔑我形象啊。”程刚笑过，突然很决绝地望着我：“在‘安全地带’，你给了施展多少钱？”
后来我发现这个问句设计得挺棒，在里面巧妙地布置了两个陷阱，一个是状语“在安全地带”，一个是宾语中心词“钱”，更重要的是，它先声夺人地给了你一个明火执仗的暗示：“我们已经知道你在某地给过某人钱，够具体了吧？我们还知道更多哪，就看你态度了……”。在这样的陷阱面前，没有斗争经验的人一下子很难避开，除非你很快地分析出这个问句的语法成分，并且有能力组织语言去反击，才能侥幸化险为夷，但遇到这样的对手已经先有些心惊肉跳，看来程刚并不是“自然灾害”那几年头吃白薯干儿长大的。
“安全地带？那大鸡窝可是咱W市的腐败基地啊，我有资格跑那里去？哪挨哪呀，程哥。”这就叫垂死挣扎。
程刚多少有些痛心地数落我：“刚说你啥来着——争取一好态度！要不是掌握了一手铁材料，我能空口白牙问你这些？都家门口住着，将来怎么见面？施展都交代了，你还挺什么挺，又不是杀人放火的事儿，你值当的吗？挺大一爷们儿送朋友俩钱儿还不好意思说？又不是偷不是抢的。就算你不说，我们也可以根据别人的证言给你打认定，打认定可就对你不利啦，你考虑考虑吧，咱交往也不是一天两天了，我有那害人之心么？”
我和他对视着，一时想不出他想害我的理由。
“其实你这也不叫个事儿，关两天意思意思也就放了，不就给朋友点儿钱么？谁还没点儿江湖义气啊，都理解。我们这也是应付差使，不把问题弄清了不好交差——是不是时间太长，想不起具体数目了？大概个数也行啊。”程刚循循善诱地说。
终于，我轻轻地有些绝望地一笑：“五千。”我突然就不想抵抗了，我发现这个游戏在施展被抓的瞬间其实就已经结束，我不想再玩儿了。我看到程刚楞了一下，他或许更愿意看到我继续做负隅顽抗状，可惜我没给他获得快感的机会。老鼠一不动，猫也显得有几分委靡了。
接下来的对话很轻松，竹筒倒豆子。
最后，程刚说：“看看，有没有笔误，要没有，就写上‘以上看过，全对’，然后签字。”一副尘埃落定的神态。我看了几眼，心里有些茫然，一边签字，我一边问：“这次回不去了吧。”
“回不去了。”程刚边说边递给我一个小纸片：“刑事拘留证”。“刑拘”我的理由是“涉嫌包庇、窝藏”。我没什么感觉似的，懵懂着顺手签了。我当时也不太明白我跟“窝藏”怎么扯上边儿的，不过我没问。
“时间写2000年10月13号午时。”程刚提醒我。我纳闷地写了个“5时”，在程刚的正确指导下又改了过来。
办完手续，程刚给了我棵安慰烟：“家里有嘛事儿么？”
我说：“打个电话吧。”“这就给我出难题了，写条子还行。”
“行。”我匍匐在桌上给老婆琳婧写便条，告诉她我可能得在“里面”呆几天，让她放心，事情说清了我就回去。当时，我心里很难受，琳婧正怀着孩子，离预产期还有不到三个月时间，我的事肯定对她是个不小的打击。
“没事儿了。”程刚示意小扈：“跟大史办手续去吧。”
我知趣地站起来，把手里的大半截香烟按在缸子里。小扈问：“还戴手铐么？”程刚说算了，又笑着嘱咐我“别跑啊”。以前，每次我们分手时都要握手的，唉。
小扈领着我朝楼下走。
听着我们俩落在楼梯上的沉闷的脚步声，我知道，另一种生活即将开始了。那是一种我完全陌生的生活，我承认我的心中多少有些迷茫和恐怖感。
初入牢笼
胖乎乎的探警小扈引领我来到一楼左首的警卫室。从这里穿过去，刑警队后身儿就是C县看守所的院子了。施展逃亡后，我鬼使神差地到墙外溜过一遭，看守所的围墙不过三米高，形容削薄，上面拉着铁丝网，除了冷森森的，并无预料中的威严。没想到现在，连里面也要让我看个够了。我一直怀疑施展能否被抓回来，不料事情结束得这么突然，连一个缓冲的机会都没给我留。
以前批过八字，人说我是土命，土命逢辰巳为地网，天罗地网, 主疾病、牢狱之灾，大运流年遇之，于人不利，以前只当是屁话，莫非这次真要应验了？
“又来一个啊。”小扈对着里面喊。
我们走进屋，桌边的一个白胖子正往嘴里塞着什么，含含糊糊地说：“大史撒尿去了，先等会儿。”
我刚把屁股往墙边的椅子上撂下去，胖子就探着脸儿嚷嚷开了：“哎哎，那是你坐的地界儿嘛！”我赶紧站起来，看见小扈冲我乐那样子，也觉得自己有点不知好歹了。现在身份不同了，得注意形象。不过，以前我吓唬自己学生的时候，也没这么横过，挺大一老爷们儿叫他喊两句，心里还真别扭。
正立着尴尬，“大史”回来了，这个一脸横肉的警察一边往里走，一只手还在裤袢上动作着。他瞟了我一眼，轻描淡写地问：“新来的？”
“是。”我平淡地回答。
“谁问你呢，旁边戳着去！”大史皱着眉头子横我，我往旁边挪了挪，这时已经有些小麻木。
小扈说：“施展那案子扯进来的。”
“噢。”大史瞄了我一眼，问：“贪污还是诈骗？”我说包庇。
“讲哥们儿义气进来的。”小扈笑着补充。
“傻不傻！叫啥？”大史从桌斗里掏出登记本，盛气凌人又似乎漫不经心地问。
很快登记完毕。
“鞋，皮鞋是吧，里面有没有钢板？脱了扔那个柜子里，走的时候想着领……裤带，裤带解下来，扔一块儿。”我照办了，然后提着裤子从墙角一边往回走，一边跟小扈笑道：“不小心还就走光呢。”
“你他妈哪来那么多废话！”大史咆哮着。小扈也有些无奈地提醒我：“塌实点啊。”调查案子的过程中，小扈、程刚跟我一起喝过酒，互相还有些面子。可一进这个门，我开始明白：警民恐怕不再是一家了。
“钱呢，身上带钱了吗？”
我把兜里的三百来块钱掏在桌上。大史点了点，在一个小本子上记了几笔，然后一边在墙上的几排卡片上扫描着，一边冲我说：“现在购物券没了，回头给你送号里去……13号，安排13号吧。”
胖警察应声抄起一挂钥匙，把我浑身上下搜刮了一遍，用力一扯，裤袢上的一枚铜商标被拉了下去，顺手扔进垃圾篓，然后冲我一努嘴，似乎漫不经心地说：“走。”赤着脚，我跟胖子先到库房抱了一床脏军被。
“赶紧通知家里送被子来，要不从你帐上扣钱啊。”胖子嘱咐我。
往羁押区走的时候，我发现自己心里在打鼓，这和以前听到过许多关于监狱里的恐怖传闻有直接关系。里面看起来不大，两排红砖平顶房，四周和我以前想象的监管机构没什么两样，墙上架着蒺藜网，不过从里面看，围墙好像矮了些。随着铁拍子门咣啷哗的响声，隐约听见里面有人嚷嚷：“又扔进来一个。”
“进去。”胖警察吩咐我，象往圈里赶一只猪。我往里一迈脚，面前是个3米见方的小院儿，墙边堆着一溜鼓鼓的蛇皮袋子，里面还有一道铁门，上半部开着课本大小的一个栅栏口，我的目光正跟趴在栅栏口向外张望的两束目光相遇，那目光显得空洞和蛮横，我的心不由紧了一下。
我抱着被子，随在管教身后向二道门走去。里面传出噼里扑隆的响动，有人喊着“坐好、都他妈坐好！”。
这道门没上锁，门一开，刚才张望的那张脸笑着迎过来：“刘管教，又来一个哈。”
“别欺负他啊！”
“放心吧刘管，我们这是文明号儿，嘿嘿。”
随着咣的一声响，我和外面的世界隔绝了。哗啦啦上锁的声音，似乎一只大爪子，挠在我心上。自由，自由没了。我的脑袋有些空荡荡的感觉。
监舍是个长筒子，大概有三米宽六七米长的样子，象个放大的铅笔盒，正对门的后墙上，平胸高凿着一个方洞，大小够塞进一个篮球，仿佛乡下给猪添食的洞，后来知道这是打饭口。狭长的过道左侧，铺是通铺，搭在不足半米高的水泥台子上，已经有十几个光头贼坐在上面，都盘着腿，这些人个个神头鬼脸的，似乎一脚踏进了罗汉堂。
我站在门口，站在一片秃头前方，有些不知所措。我不知道如果没人搭理我，我会不会一直站到天荒地老。
“被子撂边儿上，过来。”刚才跟刘管教搭言的那个一边往里走，一边用后脑勺儿说着，看来他是个“头儿”，就是传说中的“号长”了？
看我还在愣神，坐在最边上的一个小脏孩用手一指靠边的地方：“放这儿，赶紧过去，老大叫你呢。”