◎文/毕淑敏
但愿你我还能长出新的绿手指。
美国某小镇，有一位老奶奶，长着“绿手指”。千万别以为她是个妖怪或有什么特异，这是当地人对好园丁的称赞。
一天，老人在报上看到一条消息，园艺所重金悬赏纯白金盏花。老奶奶想：金盏花，除了金色，就是棕色，白色的？不可思议。不过，我为什么不试试呢？
她对8个儿女讲了，遭到一致反对。大家说，你根本不懂种子遗传学连专家都不能完成的事，你这么大的年纪的人，怎么可能呢？
老奶奶决心一个人干下去。她撒下金盏花的种子，精心侍弄。金盏花开了，全是橘黄的。老奶奶在中间挑选了一朵颜色稍淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的种子，第二年把它们栽种下去。然后，再从花朵中挑选颜色浅淡的种子栽种……一年又一年，春种秋收循环往复，老奶奶从不沮丧怀疑，一直坚持。
儿女远走了，丈夫去世了，生活中发生了很多的事，老奶奶处理完这些事之后，依然满怀信心地栽种金盏花……
20年过去了。有一天早晨，她来到花园，看到一朵金盏花，开得奇特灿烂。它不是近乎白色，也不是很像白色，是如银如雪的纯白。
100粒种子寄给了那家20年前悬赏的机构。她甚至不知道这则启事还是否有效，在这漫长的岁月里，是否早就有人培育出了纯白金盏花。
等待的日子长达一年，因为人们要用那些种子验证。终于，园艺所长打电话给老奶奶说：“我们看到了你的花，它是雪白的。因为年代久远，资金不再兑现，您还有什么要求吗？”
老奶奶对着听筒小声说：“只想问一问，你们可还要黑色的金盏花？我能种出来。”
黑色的金盏花至今没有开放，因为老奶奶去世了，世人再没有了这种笨笨的坚持。
但愿你我还能长出新的绿手指。