◎文/伍中正
红杏看一眼杏树，湿荞我说不上来。
午后，红杏想，自己的男人湿荞还不会回来。
红杏红着脸就从屋里出来，急急地朝那棵树走去。那是棵杏树，树不是很高，已经没过红杏的头，纵横的枝上长满了密密的细细的叶片，把阳光静静地隔在外面。
红杏站在树下，喊了一声，宝，你下来。
宝在树上轻轻应了声，下来了，宝下来的时候，手摇得那些树枝不停地动。
宝的脸上都是笑，宝满脸是笑地站在脸色红润的红杏面前。
红杏说话了，前年，没你宝，我让人拐跑了，再也进不了湿荞的屋。
眼里含着泪，红杏再不往下说了。
宝想，你红杏还没忘以前的事，一笑。
红杏说，就一次，红杏掉下泪来，然后，手一摸，说，宝你快点。
宝拍了一下胸脯，就一次。宝伸过来一只手要擦红杏眼里的泪。
红杏摇头，不擦了，宝就顺势一把紧紧地抱住了红杏。
属于红杏的午后有点癫狂。
红杏的眼里，好像是湿荞在看着自己，红杏说，宝，你快点，莫让他回来看见了。
宝说，一时还回不来，看不见的，说着，又用手摸红杏的细腰。
红杏让宝摸，再不出声，宝褪了裤子，然后，红杏也褪了裤子，红杏的裤子是自己褪的。
湿荞从外面回来，看见了树下的腿，一共四条，两条腿白白的，匀称的，还有两条，看样子一下子还白不起来。
湿荞知道，白白的腿是红杏的，整个村子只有红杏的腿就是这样子。那天，村子里好多肥瘦的女人散落在水田，一起插秧，红杏的腿一露出来，就有人大喊，红杏的腿，白着哩，比新秧的根还白……
那不白的两条腿是谁的呢？
湿荞想不起来了，是不是宝呢？
湿荞没有走过去，当什么事也没有发生，很快很平常地过去了。
红杏的脸上摆出来的是高兴，早忘了树下跟宝之间的事。
湿荞是天黑的时候抬着头回家的，红杏说，回来了？
湿荞心里有点痛，说，还能不回来？湿荞可以忘了午后的事，却不能忘了心里的痛，装出来的脸色还是好看的，红杏看着湿荞。
红杏跟湿荞亲热，红杏说，说你呢，午后还想到你呢。
湿荞看一眼红杏，鬼讲！
红杏极想自己说出午后的事来，却没有说出口。
湿荞极想得到红杏给他的结果，可红杏一句也不往下说了。
慢慢地，红杏心上没了宝。
湿荞一想到那两条腿，心里就不好受就痛。
湿荞极不自然地说了一句：这次回来，咋就没看见宝？
红杳问，你真没看见？
湿荞摇头。
红杏说，怕是让人带出去打工了，他说过年了就回的。年都过了好久了。
湿荞说，也是的呢，门口杏树上的叶也一日日绿疯了。
宝自从那一次后，再没找过红杏。
红杏的脸上看不出当年的姿色，红杏想，宝是村子里真正的男人，一点都不贪，这样一想，红杏踏实了很多。
湿荞始终没有弄清楚那双腿是谁的，瘦瘦地躺在床上，嘴里喘着气。
红杏问，湿荞你有没有啥想法？
湿荞说，有呢，红杏你过来扶我到杏树下去。
做啥？
湿荞不说。
红杏像扶着一捆干柴样地扶着湿荞出来。湿荞高一脚低一脚走到树下，杏树早就没有叶子了，剩一些黑黑的枝无语相望。湿荞说不行，树上没有叶子了。
红杏也接着说了一句，好好的，一片叶都没了。
我想弄清楚当初那两条腿是谁的？湿荞好不容易站稳后，就问。
红杏疑惑地望着湿荞，说，湿荞你都知道了？
你红杏当我不知道？我不想把这个谜带到土眼里去，湿荞攒足的力气好像是来说这句话的，说完，脸朝红杏。
这事过了许多年，红杏我早就忘了。我晓得你湿荞对我好，往后，就再没跟他来往，你莫这么拿眼睛看我，好不好？
湿荞的目光从红杏脸上移开，说，我忘不掉，憋在心里，痛了这么多年呢红杏。
红杏听了，心里一惊，说出来，怕你湿荞受不了。
红杏，我受不了，就走得快些，奔土眼就快些。
湿荞你得了我一辈子，人家才得了一回呢。
红杏你凭什么你要让人家得那一回？
红杏看一眼杏树，湿荞我说不上来。
湿荞说话的声音渐渐地弱下来了。
红杏感觉得出来，湿荞的手在冷，在硬，红杏一声声说，湿荞你还走不得湿荞你还走不得。
湿荞说，要走了，到了土眼里，才知道那是谁的腿。
红杏朝湿荞看着说，宝，是宝，是宝呢，是隔壁的宝呢……眼里的泪不由自主地落下来。