一
是一个晴朗的好日子。天空蓝得透明。满岛子的芦苇花开得有些败了，白色的花絮漫天里飞飞扬扬，屋顶上、门前晒着的蓝印花棉被上、人们的发梢睫毛胡须上，哪儿哪儿沾得都是，腻腻歪歪，躲又不行，拂又不行，挠心得很。
小芽从河边拎了一桶水过来，水面上眨眼飘了一层苇花，像清碧碧的水中长了霉点，气得小芽直想连水带脏物哗啦一声泼了。
她看见机耕队的知青李小娟提着两只水瓶到场部食堂打开水。李小娟刚刚洗过头发，额前湿淋淋的，怕漫天的苇花沾着湿头发下不来，用一块红头巾将脑袋整个兜住，衬得她那张俏俏的鸭蛋脸越发娇嫩鲜艳，食堂里的大师傅老曹和挑水工李聋子就把半个身子探出门边，一个眯了眼，一个张着嘴，傻呵呵地看着。
场革委会的副主任苏立人也在食堂打水，看见李小娟过来，他就手从水锅里舀了一大瓢滚开的水，殷勤地招呼她："来来，我帮你灌。"
李小娟瞥一眼苏立人手中的大号漏斗，忙不迭地将两只开水瓶藏到身后："苏主任，不行的，你的口子大，我的口子小，放不下的。"
苏立人歪过头，怪模怪样地看了李小娟一眼，忽然喷出一声响亮的大笑，而后就放下水舀和漏斗，笑得一发而不可止，前仰后合，泪花四溅，一直到呼吸受阻，喉咙里发出咯咯的长音。
胖子老曹和李聋子也跟着笑，老曹甚至快活得用巴掌一个劲拍打李聋子的肩背，腮帮上的肥肉颤动不停，陡然受惊的小动物似的。
李小娟被三个男人的显然是暖昧的大笑弄得惊恐无比，她拘促不安地站着，一张俏生生的面孔红得赛过头巾，眼睛往四下里求援地看过去，猛然看见拎着水桶走过来的小芽，就可怜巴巴地盯住了她，希冀着由小芽来帮她解开男人们为何大笑的谜。
苏立人的眼睛顺李小娟的目光望过去，也看见了小芽，他带点怜惜地替小芽解围："小芽不懂，她还是个小女孩儿呢。是不是啊小芽？"
小芽放下水桶，有些尴尬地站着。她的确没有听懂苏立人刚才的那句话，只是凭直觉知道那是指男女间的什么事儿，很粗俗也很无聊的。农场的职工们下田干活儿都是这样，荤话不离嘴，随便一样什么东西都能往那事情上扯，一个人说出来，众人都开心，集体吃补药似的。十五岁的小芽想不懂为什么大家都对荤话感兴趣，甚至连她一贯敬重的苏立人也不能免俗。苏主任还是个有文化的人呢，文革前他还是场部中学的老师呢。
小芽很同情地望着李小娟，没话找话地："你打开水啊。"
李小娟不敢说苏立人什么，就把心里的气恼发在小芽身上："小芽，你们农场的人真是的，怎么一个个都这么坏！"
苏立人抬了脸，似笑非笑地看她："'你们农场'是说谁呢？你是哪个农场的人？"
李小娟心知说漏了嘴，马上笑出一脸的灿烂："苏主任，我是说，农场的人真是喜欢开玩笑啊。"
苏立人已经失去了跟她开玩笑的兴趣，转头跟小芽说话："小芽，你不去学校上课，跑到这儿拎水干什么？"
小芽回答："学校放假，老师下午要集中学习。我爸让我帮他打扫招待所南头的两间屋子。"
苏立人马上明白过来似的，哦了一声，嘱咐小芽："要弄得仔细点，角角落落都弄干净。跟你爸爸说，到供销社买块花布做个窗帘，开上发票，回头找我报销。"
小芽说："嗳。"弯腰拎起满满的一桶水，如遭大赦地离开食堂。她感觉到了老曹和李聋子粘在她背上的两双眼睛，腻答答的，很不舒服。
小芽拎着水走进招待所南头的屋子，一眼就看见她爸爸林富民端着一只大号的搪瓷缸子在屋里站着，大概是缸子里的茶水太烫，他用两只手不停地来回倒着，见女儿拎水进来，连忙做出首长视察民情的模样，挺胸凸肚地在空屋子四处慢慢走动，时不时抬头看一眼房梁，再低头瞄一瞄墙脚，装模作样，活像是为国计民生的问题煞费苦心，倒把个小芽弄得不忍多看。
林富民是场部招待所的所长，因此常常有机会接触县城里下来的局长科长什么的，也因此学到了一点城里干部行走做事的皮毛，时时处处不忘记摆出来练习练习。小芽每每看到她爸爸的这副行状就觉得好笑。林富民是建国初期从附近农村招募到农场里来的，生就了一个地道农村人的模样，面色黎黑，颧骨鼓突着两块结结实实的肌肉，肌肉上方密密麻麻的鱼尾纹中，一双小而亮的眼睛总是似笑非笑地看人，显出了这一带农民特有的精明和狡黠。尤其他的一左一右两颗金牙，小芽是怎么看怎么不舒服。小芽知道城里人很少有镶金牙的，农场里下来了这么多知青，知青的身后又常常追过来成百成千的城里的父母，小芽帮着林富民做招待员的时候一一地都见过他们，她注意到没有人嘴巴里镶着亮晶晶的金牙。真的是没有。所以林富民深为自豪的这一样口腔饰物就显得可笑，怪里怪气，令小芽在人前觉得脸红。
小芽放下水，挽了袖子，把笤帚绑在一根长竹竿上，先刷房梁，再刷墙壁，扫地，擦窗户。小芽举着笤帚说："爸你出去啊，担心脏东西掉你茶缸子里。"
林富民就慌忙抱了茶缸子出门，两手将茶缸口捂着，伸头从窗户里看小芽做事，真有点地主老爷的架势。
场部招待所的房子跟下面生产队的职工住房不一样，职工住房是就地取材，屋柱房梁用粗大的毛竹搭妥，上上下下再用芦苇苫个密密实实，不花钱，费点力气，想盖多少间盖多少间，地震来了都不用怕。场部的房子就讲究了，一律的红砖红瓦，是从对江窑厂订了货，再用拖轮一趟一趟拉到小岛上来的。夏天的时候站在高高的江堤往下看，铺天盖地的芦苇和庄稼绿得近乎于疯魔，多亏了场部那一小片艳艳的砖红，才让人稍稍地透一口气，不担心霸蛮的绿色把一个世界都淹没了。
林富民趴着窗户做总指挥，不住口地唠唠叨叨："北角，北角，再上去一点，对了对了。那边还有片蛛网，西边，看见没有？右手的那块脏，就手擦了哇！啧啧，你这孩子做事……唉哟！"
小芽嫌他烦，想起苏主任要他买窗帘的话，就对他说了，打发他走开去。林富民很乐意做这事，直怪小芽没早说，茶缸子往窗台上一搁，摸一摸身上的钱，急急忙忙往场部前面走。
才不过一顿饭的功夫，林富民手里小心翼翼托一块布料，一溜小跑地回来了。他眉开眼笑地告诉小芽，去得早不如去得巧，供销社刚到了一批大花布，专门给人做窗帘用的。说着话，他不顾自己身子笨重，拖一只凳子到窗口，爬上去，把手里那块布料展开，比划着，问小芽是不是好看。
窗帘布真不算俗气，天蓝色底子，上面是白色的竹子图案，花型很大，整幅布料上也就是纵横了疏疏的几枝，蛮有点文人画的味道。
小芽说："好是好……"
林富民得意洋洋："当然是好，雅致得不能再雅致了，不是吹，换了别的人，怕还挑不出这么雅致的一块料子。"
林富民找来钉子和铁丝，很快地把窗帘挂上去。小芽左看右看，觉得有一点点不对，又说不出来不对在哪儿。
林富民郑重其事地告诉小芽："人家两夫妻是上海人呢，人家一个是拍电影的导演，一个是医生呢，你想想人家会有多讲究？亏好这招待所长是我当，大城市的人是什么个口味，没人比我更清楚。"
小芽问他："上海人怎么会跑到我们农场来？他们知道长江里有我们这个岛吗？"
林富民说："怎么会！他们知道个崇明岛还差不多。下放呗，犯错误了呗，全中国哪儿荒僻往哪儿放。其实他们到我们农场来是福气，除了交通不方便，来往要坐船，农场哪儿哪儿也不比别处差！"
林富民说得理直气壮，说完了还清一清嗓子，很昂扬地往地上吐一口痰，大有一副雄霸天下的样子。
小芽皱一皱眉，赶快弄一点土，把地上的痰迹擦了。
林富民又补充说："下放到农场是福气啊！我们农场人心眼儿好啊，房子都挑最好的收拾，拿他们当上宾待呢！"
小芽直起腰，有点失望地想：原来是犯了错误的导演啊，为什么来的不是电影明星呢？长到这么大，小芽还没有见过真正的明星是什么样呢。
二
打扫完招待所的两间屋子，帮着林富民把桌子板凳床铺什么的摆置到位，天色已经擦黑了。时令一过了立冬，天总是忙不迭地要往下黑，好像天和地急赶着要在暗夜里会面耍玩似的。
林富民的鼻子很灵，他及时地闻到了场部食堂里熬猪油的香味，让小芽回家跟她妈李秀兰说，收工的时候顺便买一把韭菜，他会带油渣回去，晚上用油渣煮挂面，撒上韭菜。林富民说着，喉节上下一滑动，咕地一声，咽了一口口水。
这人怎么总是这样！小芽心里很羞惭地想，场部里没有他沾不到的便宜，就好像他是一只苍蝇，农场处处都是缝，从哪儿都能钻进去叮一嘴。
小芽拎着空水桶往家里走。她妈李秀兰在场部菜园队上工，她的家也就安在菜园边的工房里。菜园队的好处是一年四季能吃上新鲜蔬菜，而且还不必花钱买，象征性地记个账就算数。这是林富民没有削尖脑袋把家往场部搬的原因。他情愿天天上班下班多走一段路。
小芽走过场部最后面的一排房子，看见农场副书记老江头家的电灯已经亮了，学校化学老师程秀娟背着灯光在他家的桌上揉面，瘦削的肩膀一耸一耸，上身跟着有节奏地一扑一仰，齐耳的短发也就随着一飞一散，真是好看。程老师的儿子小米粒儿侧身跪在桌边的方凳上，手里拿着一团湿面在捏什么东西，神情专注，鼻尖上脸颊上都沾着白白的面粉，弄成一个舞台上的小奸臣模样。
老江头坐在门口小板凳上择韭菜，一抬头看见小芽，笑嘻嘻地招呼她："小芽你别走，进屋等着去，晚上吃韭菜馅饼。"
小芽说："不了，我妈等我回家呢。"
老江头站起来，沾着泥巴的手往两边张开，不由分说地拦住小芽："走走，进屋去！家里有什么好等的？早晚不都是个回嘛！在这儿尝尝你程老师的手艺。"
小芽就不再推辞，绕过门口小板凳，熟门熟路地进屋去了。
程老师知道小芽进来，手里没停工，只回头朝小芽笑笑，脸上还微微地红了一红。程老师是北京人，足有一米七十的个头，瘦削的身板总是挺得很直，除了给学生上课，平日里几乎不跟人说话，见人羞怯地一笑，脸颊上泛一点红，像个大姑娘。北方人的肤色本来就比较深，程老师又爱红脸，因此在小芽印象里，程老师脸颊上的两团深红色一年四季都是油汪汪地染着，像是油彩涂上去的一样。