村主任老王家养了一条大黑狗，平时把狗用一条大铁链锁着，拴在家门口把门。
这条狗高大威猛，浑身油光发亮，一看就是知道保养得很好。这狗叫起来整个村子的人都能听见，非常威人，尤为难能可贵的是这狗极通人性。只要看见老王家的人和来人站在一块，那人穿戴齐整，手里又提着礼品，这狗保证一声不叫。要是来人西装革履，老王又点头哈腰的，这狗肯定会像猫一样温顺，而且还会对来人摇摇尾巴，撒撒娇，乖巧的让人心痒痒。要是来人穿着糟蹋，上打下挂的，或者身上拖泥带水，那对不起了，这狗一定会又窜又跳，满眼凶光，朝着来人汪汪狂叫不止，直到来人知难而退。这还不算，明明人走远了，这狗还要狠狠地在吼上几声。所以，能够进老王家门的人都不是些一般人，最起码也得穿戴有模有样的。老王常摸着那身油亮的狗毛说，这是他们家的把门将军、特等保镖。这时候，老王摸狗毛的动作和抚摸小孙孙的动作一模一样。
老王养狗的历史并不长，算起来也就两三年。具体说就是他干上村主任之后。在这之前，老王非但不养狗，而且还很厌恶狗。
老王的记忆中，一直很深刻地记着这样一件事：那时老王还小，老王家也很穷，一身衣服常常老大穿了老二穿，等轮到老王传的时候，早已是补丁摞补丁了。说不清为了一件什么事，老王的父亲领着老王去村主任家。那是老王，也是老王的父亲第一次登村主任的门。父子俩刚到门口，村主任家的那条大黑狗突然扑上来，结结实实地在老王的腿上咬了一口，咬得鲜血淋漓，在医院躺了整整半个月才好。支书要赔药钱，老王的父亲怎么也不收，还连声责备老王自己不长眼，咬了活该，咬死才好呢。支书也就不再坚持。对老王的父亲轻轻点了点头，说了句，还算懂事。这事就这么过去了。可从此老王就牢牢记住了那条咬他的大黑狗，还有村主任轻轻点头的表情和那句“还算懂事”的话。
后来，老王上学了，而且一直上到高中，高中毕业后没考上大学就回村劳动。那时上级对干部的三化（年轻化、知识化、专业化）要求特别厉害。年底换届选举，老村主任年纪大了，镇里派人到该村反复排查了许多遍，全村再找不出第二个学历比老王高的。只是专业化差一点，因为老王走出学校回家劳动没几天。老主任提出这一点，建议另外选人。但镇里还是选定了老王。老王就很顺利地当上了村主任。
当了村主任的老王一看见街上的狗，就想起当年主任家的狗和村主任当时那表情和那句话。那时老主任家的狗早就死了，而且没再养狗。可老村主任还在。一看见老主任老王牙根子就痒痒。这成了老王心里的一个死结。
老王心里记恨老主任，可也不能怎么着，毕竟自己现在已经是村干部，而且是村里的主要领导之一，不能跟村民一般见识。可心里却总解不开那个结。这让老王很痛苦也很郁闷。
是老婆的那句“你现在当了村主任了，要不，咱也养条狗”的话提醒了老王。老王破天荒地采纳了老婆的建议。很快，就养了一条狗——一个在外边做买卖的村民为了多要一份宅基地，不知听谁说主人要养狗，特意到养狗专业户家精挑细选，花了上千元买来送给老王的。
这狗经过专业训练，很通人性识人语，深得老王欢心。老王经常买好东西喂他，那些食物比一般村民吃的要好得多。那狗也是个知恩图报的狗。那门把得严严实实。穿着糟蹋，上打下挂，收破烂的，要饭的，或者身上拖泥带水的村民一概别想进老王家的门。当然，对有点身份的、衣着打扮好的这狗是来者不拒。
渐渐地，老王和村民的距离越来越远了。令老王意想不到的是，自己的那个心结神奇般的不见了。
老王觉得这样的日子很滋润。过了一年，又到村委会换届选举。这次真正村民说了算。镇里的意见仅供参考。老王落选了。这样的结果是老王始料不及的。
老王家的门口顿时显得寂寞下来。老王在家里一连闷头睡了几天几夜。醒来做的第一件事，就是把门口那条大黑狗一刀给杀了。狗肉挨家挨户分给了村民。狗皮送给了得了风湿病瘫在炕上的老村主任。