女人比男人大三岁。第一次见面，男人一听女人比他大，扭头就走。男人的娘说：女大三，抱金砖。像咱这样的人家，有愿跟的就不错了。男人很孝顺，就听了娘的话，对女人点了点头。不久，女人嫁给了男人。
女人早就听人说，要抓住一个男人的心先抓住他的胃。男人从小爱吃米饭。女人就一天一顿米饭，每次只做两碗半。男人两碗，女人半碗。男人吃的大汗淋漓，女人却吃的很少。男人问女人：不爱吃米饭？女人：不，啥饭都行，我饭轻。
女人从娘家带来一大一小两只瓢。女人就用这两只瓢淘米。女人淘米的样子很好看。女人习惯左手拿大瓢，右手拿小瓢。先用大瓢去米袋里挖半碗米，然后拿乘着米的瓢去水缸里舀半瓢水，来回在瓢里咣当咣当，水在瓢里旋几个圈。然后，女人再从大瓢倒进小瓢，再来回咣当咣当，水在瓢里又旋几个圈，然后再从小瓢倒回大瓢……就这样，大瓢到小瓢，小瓢到大瓢，来来回回，次序从来不乱。如此这般，十几个来回下来，那些掺杂在米里的细沙便一粒不少地全留在大瓢底下了。不过，男人从没上眼看过。
女人做的米饭不仅没沙子，而且特别白，特别香。两碗热腾腾白灿灿的米饭往男人手里那么轻轻一放，男人便感到全世界的幸福和美味都在这一碗米饭里了。
男人吃饭从来没吃出一粒沙子。一次，男人听同事说老婆做的米饭净是沙子，牙都被快被硌下来了。男人就笑。男人不知道牙碜是什么。男人想，还有不会淘米的婆姨？
女人有一次病了，要男人自己淘米下锅。男人拿着瓢，倒来倒去，一粒沙子也没淘出来。女人叹了口气，起身淘米。男人站在一边第一次看女人淘米。女人从大瓢到小瓢，再从小瓢到大瓢，反反复复。男人觉得女人淘米的动作很好看。男人问女人，干吗要反复那么多次？不嫌麻烦。女人笑笑，不答。
以后，女人再也没用男人下过一次厨，淘过一次米。
男人的日子在女人一碗碗香喷喷的米饭中度过。一转眼，20多年过去了。男人从公司的小职员提升到了部门经理。当了官的男人在家吃饭的时间越来越少，对他最钟情的米饭也似乎没有了多大热情，更没有再看女人淘米。
女人开始有些憔悴和疲惫。
可女人的米饭一天也不曾间断。两碗半，白灿灿、香喷喷，挑不出一粒沙子。
男人终于能在家吃顿饭了。女人这次没有像往常那样赶忙去淘米。女人提出自己想吃男人做的米饭。男人不乐意，也不屑做这种活。可女人不答应，坚持要男人自己淘米做饭。
没有商量？男人问女人。
没有。女人摇摇头。
男人只好笨拙地拿起了那两只颜色已经变暗了的瓢。男人拿着瓢，像女人那样，将米和水从大瓢倒到小瓢，再从小瓢倒到大瓢。倒来倒去，结果竟然和20年前自己第一次淘米一模一样，沙子一粒也没淘出来。20年了，男人的淘米手艺居然没有丝毫长进。男人气急，扔掉了手里的瓢，转身欲出门。女人拉着男人的手不放。男人很疑惑，女人今天这是怎么啦？男人懒得去问，只好耐着性子重新淘米。
饭总算做好了。男人端起饭碗就吃，只听“嘎巴”一声，男人顿时呲牙咧嘴，吐出那口米饭，用筷子巴拉着，居然找出三四粒细碎的沙子。
女人却大口大口吃的津津有味，虽然女人的嘴里不时发出“嘎巴嘎巴”的声响。
接下来的日子里，男人照旧很少回家吃饭。
女人的米饭照旧天天做着。白灿灿、香喷喷，没有一粒沙子。
女人越来越憔悴，脸色越来越差。
男人终于回家吃饭。这次，男人主动到厨房淘米。女人在一旁看着。
男人左手拿大瓢，右手拿小瓢。先用大瓢去米袋里挖半碗米，然后拿乘着米的瓢去水缸里舀半瓢水，来回在瓢里晃晃，水在瓢里旋几个圈。然后，女人再从大瓢倒进小瓢，再来回晃晃，水在瓢里又旋几个圈，然后再从小瓢倒回大瓢……就这样，大瓢到小瓢，小瓢到大瓢，来来回回，次序从来不乱。如此这般，十几个来回下来，那些掺杂在米里的细沙便一粒不少地全留在大瓢底下了。女人奇怪，男人居然淘的很熟练，而且挑不出一粒沙子。
白灿灿、香喷喷的米饭端上了桌子。
男人端着碗怔怔地看着女人，几次欲言又止。男人脑子里全被另一张年轻女人的笑脸占据了。男人曾为了这张非常爱吃米饭的年轻的脸整整苦练了两个月淘米。
女人低着头，破天荒吃了满满一大碗米饭。
女人笑了。
放下碗，女人站起来收拾碗筷，却一下子扑到在地。女人被送进了医院。女人气息微弱：你终于学会淘米了，我可以放心了。女人说完，脸上带着满意的笑容去了。
男人整理女人的遗物时发现一张女人的病历，男人一看呆住了：原来，几个月前女人就知道自己得了绝症，晚期，忌米饭。那个日期正是女人坚持要男人自己淘米做饭的日子。
霎时，两行热泪从男人的眼里奔涌而出。
男人走进厨房，找出那两只女人用了几十年的瓢，一手一只，不停地从大瓢倒小瓢，又从小瓢倒大瓢……