这是30多年前生产队时候的事。那是一个物质极其匮乏的年代，家家日子都不好过，缺吃少穿，人也特别嘴馋。
我们村西头是一片老坟地，坟地周围有一片苹果园。每到夏秋苹果成熟季节，偷苹果的事仍时有发生。为了防贼，大队安排单身汉八爷爷看管果园。大队规定，偷一个苹果罚款1元，那时一个整劳力一天的工分挣不到2元钱。
我那时只有七八岁。那年夏天的一个中午，太阳火辣辣的，炙烤着大地。我实在忍受不住饥饿和嘴馋的诱惑，一个人偷偷溜到苹果园摘苹果。第一次干这种见不得人的事心怦怦直跳。隔着布满荆棘的栅栏我仔细观察了一番，没看见有人，心里禁不住一阵狂喜。掰开栅栏从一角钻了进去，慌三火四地摘了几个苹果掖进兜里，正想赶快离开，一抬头看见那个看果园的小屋。
小屋旁不远有一座大坟子。小孩子的好奇心驱使靠近前去，看看八爷爷到底在不在果园。四周静悄悄的，只见小屋前面的空地上堆放着七八筐封着盖子的苹果，散发着诱人的果香。溜过去，靠近一看，八爷爷果然不在。我的胆子更大了。三下五除二打开一筐苹果，黄橙橙的，浓香扑鼻。
强压着心头的狂喜和紧张，刚往口袋里装了几个，突然一个更大胆的想法咕咕冒出来，何不把这一筐苹果扛回家？那多过瘾。我试探着往肩上一送，怪了，明明满满一筐子苹果，却像空的一样，居然很轻易地扛起来。
突然耳边响起一个苍老的声音：好了，快回家吧。那声音低沉却不可怕。奇怪，四周并没有人，哪来的声音？莫非听错了？见鬼了！我心里害怕极了，汗毛都竖起来。可顾不得多想，更不舍得扔下那筐苹果，扛着筐子，溜出果园，一路上东张西望往家走。
快到村头的时候，糟了，队长正迎面走来，更要命的是队长已经看见了我。躲藏已经来不及了，我愣在那里。这时那个奇怪的声音又响起来：别怕，只管过去，他看不见筐子。我心里一怔，筐子差点脱手。也许受这个声音的鼓励，我鬼使神差，硬着头皮走过去。队长是个不苟言笑的人。见了我，一脸严肃地问我干什么了？坏了，他一定是看见筐子了，就等着挨罚吧。我……我……我结结巴巴地说。我说你干嘛老举着手？队长再次发话了。我想放下手，可又怕筐子落地。我涨红着脸说，我……我愿意。你这浑小子，莫名其妙。队长看着我，自言自语地走了。
怪怪！明明我肩上扛着苹果，他却这么问，像没看见一样，难道他是故意让我走的还是真的没看见？这两种都不可能。那又怎么解释？想不通真想不通。甭管他了。我家就在前面几步远，村子里静悄悄的，我一口气奔回家，放下筐子。那个声音又一次响起，仿佛一个老人正站在我面前，和我面对面说话：孩子，记住，等日子好了别忘了还上。我四下一看，没人。奇了怪了，邪门了，大白天撞见鬼了。我突然想起果园里的坟子，不由得打了个寒颤，莫非真的遇见传说中那种只闻其声不见其人的鬼了？我身上出了一身冷汗，上牙直打下牙，疙瘩疙瘩地响。
这时父亲从里屋出来，见我一头大汗，地上放着一筐苹果，问我哪来的？我说是我扛回来的。父亲沉下脸说，小孩子，别瞎说。我说真的是我。父亲诧异了，一脸疑惑。父亲让我搬搬看，我费了九牛二虎之力也没有搬起来，更不用说扛到肩上。
我只好把事情的前前后后，特别是那三次奇怪的声音和队长视而不见的事，一五一实地告诉父亲。父亲听了，一言不发。
晚上，一觉醒来，听父母还在小声说着什么。
孩他娘，今天咱孩子是得了老祖的帮助，你不知道，看果园的那座小屋旁的那座坟子就是我老老老爷爷的……
过几天我去烧个纸，承谢一下老祖宗。还有，等日子好过了记着把苹果钱还上……
几年后，就在大队实行大包干前夕我父母相继去世了。那些年，我忙着考学找工作成家立业，还苹果钱的事也就耽搁下来。直到七八年前的一个晚上，我正在酣睡，突然在梦中又听到了那个声音：别忘了还上借的那筐苹果钱！我才陡然想起还钱的事，对，一定是老祖宗提醒我！我心里想。
我拿着相当于当年那筐苹果十倍的钱找到早已卸任的大队长，打算让他作证把钱还给队里。我将事情原原本本地告诉了他。他很惊讶，说当初真的没看见你扛着苹果，只看到你举着手，样子怪怪的……苹果钱，你就不用还了，那年月，谁还没干过偷庄稼摘果子的事，都是让穷字给逼的，说来你也许不信，那天中午，我也去果园偷摘了几个苹果给孩子吃，他们实在太饿了……
一年后，由我投资，在村里兴建了一个果汁加工厂，很多村民都在厂子里打工，仅此一项全村人均增收两千元。我们村成了全县经济十强村。至此我心头的一块石头总算落了地。神了，以后那个声音再没响起过，一次也没有。