老梁推着满满一车甜瓜，走了整整两个小时，满头大汗地来到城里，四下里张望了一下，没发现有戴大盖帽的，这才找了个大路边停下，一边摘下头上的斗笠呼啦呼啦地来回扇风，一边扯开大嗓门喊着：卖甜瓜唻——卖甜瓜唻——又大又甜的甜瓜，不甜不要钱唻——
老梁吆喝了半天，可过来买瓜的人并不多，按说这样的大热天瓜果什么的应该好卖，可今天这是怎么了？这让老梁很纳闷。老梁仰头望着天上那轮火辣辣的太阳，心里越发焦躁不安。真他妈邪了门了！老梁禁不住骂了一句。
老梁种了一辈子瓜，可以前从没进城卖过，一次也没有。邻居们都劝他别去，说你的瓜个大又甜，在乡下不愁卖，再说城里不让人随便在大街上卖东西，那叫什么城管的可厉害了，抓着不是折秤杆就是罚款、没收东西……老梁听着头皮发炸。要不是为了给儿子，他才不愿进城卖什么瓜。
老梁的儿子叫大刚，大学刚毕业，正忙着四处应聘找工作。那天回来说考什么公务员当城管。这让老梁心里很不痛快。尽管老梁从没和城管打过交道，可自从听了乡亲们的那些话心底里对城管没有了好印象。所以，当得知儿子要考城管的消息时老梁吧嗒吧嗒抽了一夜的闷烟。
老梁最终决定去城里卖瓜除了想城里有钱人多好卖，还有一个目的就是亲自“考察”一下那些让人胆战心惊的城管到底怎么样，也好最后对儿子表明态度。
老梁现在站在大街上已经一个多小时过去，虽然没见城管的面，可眼瞅着一车瓜没卖出去几个老梁又失望又着急。天气越来越热。老梁感到胸口发闷，眼冒金星。为了早点卖掉回家，老梁扯开嗓子反反复复地喊：卖甜瓜唻——卖甜瓜唻——又大又甜的甜瓜，不甜不要钱唻——
喊着喊着，老梁突然眼前一黑，摇摇晃晃，扑通一声倒下了……
老梁醒来的时候，发现自己躺在医院里。床头站着两个人，一个穿白大褂的女护士，一个戴大盖帽的，正拿着蒲扇给老梁扇风。
醒来了，醒来了。戴大盖帽的惊喜地说。
我这是——这是怎么了？老梁懵懵懂懂地问。
大爷，您老在大街上卖瓜中暑了，亏着这位同志及时把您送来，要不然可就出大事了。护士一边解释，一边给自己量体温。
同志，谢谢您，谢谢。老梁欠身对大盖帽连声道谢。
老人家，您躺好，不用谢，这是我们应该做的。大盖帽边说边扶着老梁躺好。
啊呀，瓜——我的瓜呢？老梁突然想起那车瓜，紧张地问。
瓜？早叫人分了。大盖帽笑吟吟地说。
什么？分了？你是说被人抢了？我的天啊，这可是我辛辛苦苦种的瓜，我真是自己找罪啊！老梁说着，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。
老人家，您老别着急，都怪我没说清楚，我是说，你的那车瓜被我的几个同事给分了……
护士抢过话茬说，您老不知道，您老中暑晕过去了，这位同志把您送来后，托他的几个同事替您把瓜卖了，现在他们还在大街上日头底下卖瓜呢……
卖瓜？你们替俺卖瓜？这怎么好意思。俺老汉今天真是遇到好人了……老梁擦着眼泪咧着嘴巴笑了。
正说着话，一个戴大高帽的高个子进来了，拿出一大把钱，对老梁说，老人家，这是您的那车瓜钱，两块八一斤，一共二百八十元五角。您老数数。
二块八一斤？真的？老梁卖的才两块五一斤。一车瓜比他预想的至少多买了50元钱。
谢谢了，太谢谢了。老梁很激动，一边道谢一边数钱。
数着数着，老梁突然想起一件事，问道，你们卖瓜没碰着城管？没被他们抓着？
两个大盖帽你看着我我看着你，哈哈笑了，说，碰着了，可他们没抓我们，还帮我们卖瓜。
有这种事？我听说他们那些大盖帽可厉害了，难道你们跟他们熟？是朋友？老梁一口气问了七八个问题。
熟，当然熟了。不过老人家，您说的那是极个别的城管，真正的城管人都是依法管理，关爱百姓。大家都应当依法经营，不乱摆摊占道，这样我们的城市才更美好……
要是城管都像你们这些戴大盖帽的该多好，将来我儿子……老梁感叹说，老梁说到这里，眉头皱起一个大疙瘩。
护士扑哧一声笑了，说，大爷，他们就是咱城市秩序的保护神，城管啊。
什么？你们是城管？老梁看着眼前这两个戴大盖帽的，诧异地说。
怎么？老人家，您看我们不像吗？
我……我真是老糊涂了，我早该想到……老梁红着脸，尴尬地说。
这些钱我不要了，全给你们，交罚款。老梁说着就要把钱往大盖帽手里塞。
老人家，您第一次进城卖瓜不知道城里的规定，罚款不用交了，只要以后再来卖瓜到规定地方卖就行了……
大盖帽走了，老梁看着他俩高大魁梧的背影，情不自禁地大声喊着：我决定了……
护士一愣，看着老梁，一边笑一边说，真是个有趣的怪老头。