八爷是我的远房爷爷，因在家族中排行老八，我们小字辈的便叫他八爷。八爷要是今天还活着的话应该八十岁了，只是老人家两年前去世了。
对八爷，我印象最深的有三点，一是他的腰弯的出奇，二是他的山羊胡子特有形，三是他头上始终戴着一顶帽子。八爷不是罗锅，可那腰一弯到底，活像一个大对虾。八爷的胡子稀稀拉拉，说话一抖一抖的，像弹簧似的，蛮有意思。
这些我都不想多说。我只想说说八爷的帽子。其实八爷的帽子并不特别，和其他农村老汉戴的没什么两样。可八爷的那个特殊习惯却叫人费心思——八爷一辈子都爱戴帽子。按说，乡下老头戴帽子不稀奇，奇就奇在八爷除了春秋冬三季外，连夏天也戴帽子，不论天多热气温多高，也不论白天还是黑夜，那帽子一刻也没离开过他的头顶。因为这个缘故，我们小孩子便背后给他起了个外号：帽子。当然，当着他的面我们是绝对不敢这么叫的。印象中，我们从来就没见到过他的笑模样。
八爷不好言语，整天沉默寡言，也不太喜欢孩子，但对我——他的远方孙子却有些偏爱，这从八爷主动跟我打招呼上明显感觉得到。我每次上学路过八爷的家门，八爷都会大老远地说：孙子，好好上啊！我想，这也许是因为我学习好，嘴巴又甜的缘故吧。
那年夏天，我见八爷戴着一顶新帽子，厚厚的，满脸的汗，坐在家门口的大树下不住地用一条黑得看不清原来颜色的毛巾擦汗。我的小孩子的顽劣脾气上来了。我偷偷溜到八爷背后，冷不防将他的帽子摘下来，拿在手里使劲摇。八爷急了，一边趔趔趄趄地小跑着追我，一边喊：快给我，小兔崽子，你这是要我的命啊！我一看八爷似乎真的生气了，赶紧将帽子放下，转身就跑。八爷并不再追赶，只是嘴里不停地说着：小兔崽子，看我怎么收拾你。
第二天，见了八爷，八爷似乎早忘了昨天的事，依旧和我打着招呼：上学啊——好好学。
对八爷爱戴帽子的习惯，我曾多次当面问过他，可八爷咬着牙根就是不说，而且脸上看起来很生气的样子，山羊胡子不住地抖动着。我也曾回家问过父亲，父亲只回了我一句：小孩子家，好好念书，不要管那么多。几次询问未果，只好不再过问，但这一直是我心中的一个疑团。
八爷平时话语不多，可有时也爱管个闲事。有一年，村里没有召开村民代表会，将村后河岸上一大片杨树低价卖给了一个木材经销商，群众心里有意见，但没人敢当着村干部的面说。八爷那年已经60多岁了，一天晚饭后，八爷戴上那顶油喇喇的帽子，径直去村委会办公室。也不知他用了什么办法，第二天，村委会召开了村民代表会，重新调整了木材价格。很多村民都说八爷不简单，但也有的说八爷老人没老样，不好好呆着，狗拿耗子多管闲事。八爷知道了也不言语，摘下帽子，轻轻吹了吹，又戴上。
乡下的日子过的贼快。一转眼几十年过去了。我也大学毕业在城里安了家。偶尔回家趟也是来去匆匆。八爷家自然去得少了。
两年前，八爷得了一场大病。临终前，我特意赶去看他。八爷躺在床上，脸上已经盖上了一张黄烧纸。奇怪的是，八爷头上没有戴帽子——按照我们这儿的风俗习惯，男老人过世，头上戴上一顶或做或买的新帽子，其意思是到了那边走新路。这让我大惑不解。
但几天后我便听说八爷进入弥留之际，家人几次给他戴上新帽子，都被他硬扯下来了的事。当家人最后一次给他戴上帽子时，八爷死死地瞪着眼，迟迟不肯咽气。专司白事的刘老汉说，把帽子摘了吧，不然他不会走的。说来神了，家人刚一摘下帽子，八爷吧嗒一下，眼皮闭上了。
八爷终于没戴帽子走了。
前些天，回老家时，我突然想起八爷，便和母亲闲扯起来。从母亲的话语中我得知了以前从没听过的关于八爷的一些生平故事：你八爷年轻时候虎背熊腰，曾经当过兵，上过朝鲜战场，当过机枪连连长。转业回村后当了生产队队长，爱说趣话，是村里的活宝。文革刚开始的时候因为说过一些关于伟人的不合时宜的话被戴上“四类分子”的帽子，脖子上吊着大牌子游街。几经折腾，八爷的背便弯了，胡子也被揪掉了，人也变得寡言少语。
末了，母亲叹了口气说，你八爷爱戴帽子的毛病，就是那时候给折腾的。现在他到了那边也该轻松轻松了……
我听了，心里突地一沉，眼泪没来由地流下来了。