月光皎洁如银，照得这个有些破败的农家小院亮如白昼。月光透过那扇半开着的木窗，落在屋里的那盘土炕上。刘爷躺在那里，两眼望着窗外，两颗硕大的泪珠咕咕流出。
刘爷70岁了，身子骨一向都很硬朗，可半个月前，一场突如其来的大病，把他彻彻底底的击倒了。要不是那天村支书根生到山上转悠，碰巧发现了躺在树窝下发高烧的刘爷，恐怕这会他早到那边报到去了。
刘爷是看山的，看山的在我们这儿叫看山客。刘爷在村子里辈分极高，老的少的都叫他爷。
刘爷父母死的早，只留下两间老屋。刘爷从小一条腿残疾，靠吃东家一口米西家一口饭长大。刘爷只上过两年小学就辍学了。刘爷在帮东家放两天羊，替西家放几天猪中长大了。长大了的刘爷没能娶上媳妇，便上山当了一名看山客，一看就是50年。
刘爷看护的那山叫凤凰山，距村西10多里地，是方圆百里内最大的一座山，那里草深林茂，一间百年小屋吊在半山腰里，刘爷就年头年尾住在那里。
多年前，根生就不止一次让刘爷下山到家里住或到镇敬老院享几天清福，每次都被刘爷一句“住惯了，这把老骨柴就放这儿吧！”给挡了回去。
刘爷不下山，其实还有另外一个原因，刘爷的心里一直有一个心愿，这个心愿他谁也不告诉，即便根生他也只是漏过一次口风：这个心愿不了，他是绝不会下山的。
这次要不是根生发现他病了，并坚持把他背下山送进的镇医院，刘爷是不会下山的。刘爷病得真不轻，一直昏迷了七天七夜，直到三天前才慢慢醒来。醒来的刘爷一看是在医院里，拔下吊针，就要回山上去。没办法，根生只好把他接回刘爷的那两间老屋。
月亮正当头，明晃晃的耀眼。刘爷挣扎着爬起来，手里拿着一棵小树苗，摇摇晃晃走出家门，向着通往凤凰山的那条小路走去。
也不知过了了多久，刘爷蹒跚地来到那棵最粗的板栗树下停住了。刘爷放下树苗，两手颤抖着，爱恋地抚摸着沟壑纵横的树皮，40年前的一幕历历在目——
这是刚上山那年刘爷亲手栽下的第一棵树。初夏的一天，刘爷再一次来到这棵小树下，突然发现树下的草丛里躺着一个被人遗弃的男婴，刘爷赶紧把他抱回小屋。后来，又送给了没有孩子的韩老六。这个孩子就是根生。对刘爷的这段救命恩情根生至今念念不忘。都三搂粗了，这日子过得真快啊！刘爷又一次抚摸着这棵老板栗树，拾起树苗，恋恋不舍地往上走。
刘爷艰难地走着，在一棵老刺槐树下，刘爷停下了。刘爷抬头望了望头顶的月亮，虽然略微有些偏西，可它还是那么明亮。这样的明月刘爷再熟悉不过了，眼前这棵树再次勾起了刘爷对20年前那一幕的回忆——
那年三月三，县里搞会战，在凤凰山上植树。刘爷和县委张书记一起亲手栽下了一棵小树。刘爷记得，工程结束时，张书记紧紧拉着刘爷的手说，十年后我退了，就来这里和你一起看山护树，可不久张书记就因车祸走了。多好的人啊！刘爷感叹着，拿着那棵小树苗继续往前走。月亮明显有些西斜了。刘爷的步子越来越沉重，脚下也开始有些零乱。
刘爷在一棵大松树下停住了。刘爷放下那棵小树苗，抖抖地伸出手，来回抚摸着树上的那几道长长的刀疤，记忆一下子回到了10年前的那个夜晚——
月亮很好很亮。刘爷吃了饭，坐在门口乘凉，突然听到远处传来“咚咚咚”的声音。不好，有人砍树！刘爷立即循着声音追去。借着月光，刘爷看清是村里的二癞子！刘爷的眼睛直冒火，上前就夺二癞子的刀。树保住了，刘爷的胳膊却留下了一道长长的刀痕。
对不起，我没照顾好你！刘爷摸着树上的刀疤自语着，拿起那棵小树苗，继续往上爬。刘爷的步子越发沉重，身子摇摇晃晃。也不知过了多少时间，刘爷蹒跚着来到一个大坑旁，这是刘爷半个月前亲手挖下的一个树窝，刘爷是在挖这个树窝的时候病倒的。
此刻，月亮已经下山。天地间一片黑暗。鸟儿虫儿什么的早已彻底停止了鸣叫。山里的万物都在静静等待着新一天的到来……
刘爷是在第二天被根生他们找到的。太阳正当午，刘爷静静地躺在那棵新栽的小树下，身体已经僵硬，脸上带着幸福和满足的微笑。在刘爷的手里，紧握着一张纸片，上面歪歪扭扭地写着一行字：根生，你不是一直想知道我为什么不肯下山？我现在可以告诉你了，从上山的那天起我就发誓要亲手栽下十万棵树，这棵小树正好是第10万棵！