坦尼
十六岁那年，过度潮湿的气候演化成两个多月的漫长雨季——我和同伴们整天泡在玩耍的泥水中，渐渐感到身上的某个部位扯出了蛆虫撕咬般的疼痛。
无奈，我只好脱下最里层的薄布短裤，将胯骨肌肉上的病容出示给母亲过目；母亲刚看了一眼，就大惊失色，怀疑是罹患了重症痈毒，急急慌慌的背起我，冒着雨帘去找一个叫亚卡的镇医。
亚卡年轻貌美，妩媚娇丽，长着一副舞蹈家的身材和一对滴溜溜的顾盼不已的奶油眼球。她在我的疮口上看了看，用镊子像在画布上涂抹油彩一样一无遗漏地拨一拨，又往上按一按，精心细致的检查结束，她以优雅的身姿抬起身来，向母亲皱着眉头责备：“怎么才来？”
母亲望望我：“严重嘛，亚卡？”
“现在……难说，”亚卡说，吞吞吐吐，眼睛在我和母亲之间划着直线，频频环顾，“先要观察几天，然后再……”
“坦尼他，难道坦尼他……”母亲被医生的话吓呆了。
“不过痈毒是可以治好的，只是不要想得太顺利。”亚卡说，跟我挤起一只眼，嘻嘻地笑了笑，“来，男子汉，在我这里不要怕，就这样保持平静，对，就这样，不要动，我为你褪一褪裤子透透风。你要知道，衣服褪得越多，病才会好得越快……”
我看看母亲，被迫向医生点点头。
亚卡轻轻地伸出手，像是对待一个艺术细节，在我身上一点一点清理着衣摆和裤首；没过几下，一个放大了的圆周裸露出来，润泽皙白的肌肤环绕着疮口闪闪发光，形成了鲜明的对比。接着，她伏下柔嫩的手指，一推一推地揉搓着周边肌肉；过了一会儿，另一只手也伸了上来，一起贴在我的漂亮的皮肤上；她一边揉搓一边解释，说是这样做能够有利于疏通血液，是治疗前必须给足时间的环节。
亚卡揉搓得开始微微出汗，我的皮肤也已泛出了唇口似的桃红色，站在一旁的母亲再也抑制不住困惑，“亚卡，你说到底该怎么治？”母亲问，冲她甩了一下手，“做准备的时间还不够吗？”
“差得太远了，”亚卡说，“这是治病，不是走路可以走捷径。”依旧低着头，轻慢柔软地揉搓着。
这时门外走来一个人，在离我两米远的位置，选择了一个光线稍好的角度，望向我的疮口。他身材短小，臃肿变形的脸上，看不出恼怒还是不满；长长的嘴角极力向下弯曲，耳朵像两片树叶插到鬓角后边。刚才知道有人从外面走进来，全凭他脚上的鞋子慢腾腾地拖地声。
“上药吧，亚卡。”亚卡的丈夫说，委琐地看着我和母亲。
丈夫的话没有引起亚卡的反应，反倒激发她更加用力地揉搓起来，直到二十多分钟以后，才不情愿地吐吐气，松开了手。
她将她的丈夫拨到一边，取来一只小瓶子，用金属舌片在我的痈毒患处抹了一层凉丝丝的药膏。边抹边嘱咐，让我的衣服一定不要粘掉药膏，那样，治疗起来就会越来越麻烦。母亲看她用心细致，掏出一张钞票递过去，她却执意不收，又退给了母亲。最后母亲动了感情，亚卡只勉强收了一点点门诊处理费。走出她家门的时候，亚卡出来送了好远，还特地为我撑起了她的丝绸蝴蝶伞……
母亲当天就收拾出一间房子，烧好了热炕，我开始在家疗养。
起初，每一个钟头都像一段没头没脑的蹉跎岁月，过得枯躁乏味而又烦躁难熬，幸亏有母亲的陪伴和守候照料，渐渐适应了病中生活。后来亚卡就代替了母亲——她每天都要过来走动，一呆就是几个小时甚至半个晚上。如果她丈夫不是频繁地过来找她，她会把我身上的两个胯骨都当作吸收药膏的按摩部位——一下一下，温存深情、专注……这对于无条件接受治疗的患者来说，倒也感到了医治的舒适。
有一天夜里，天气出奇地闷热，空气夹杂着浓重的水分乘着夜色袭来，疮口的药膏上凝出了灰蒙蒙的雾一样的水露，我端过煤油灯烤干潮湿，隔过一会儿又烤了一遍。已是凌晨两点多了，我躺在炕上。辗转了好久，仍然没有进入梦乡，顺手打开了父亲书架上的一本高罗佩小说，想读读闲书。掀了几页，筋肉里渐渐涌上一股病变的疼痛；我望望疮口，混浊的浓汁穿破药膏，沿着晶亮的表面正汩汩地向下滑落。我忽然产生了恐惧，“是个意外情况，还是病情恶化了？”我想，“会是什么后果？”翘着嘴唇却吱不出声来。
最终把母亲叫醒时，是我想了很多以后。母亲惊慌地把住疮口，端详了很久，不由气得胳膊在抖，“这个亚卡，怎么这样对待病人？！”母亲说，额头的肌肉也抽搐起来，“她给误了有一个星期！”
第二天一大早，母亲震怒地找来了亚卡。她老远就收敛了摇晃扭摆的腰肢，脚步也作了稳重处理；她绽着不再夸张的笑容，赶在母亲前面，先一步跨了进来——
“啊——男子汉！”她尖叫，“你的运气来了——男子汉！”
我莫名其妙地朝她看看，母亲也有点摸不出头绪；我和母亲被她的惊呼声掩饰得糊里糊涂。
亚卡立刻从身后的药箱里夹出一块酒精棉团，擦擦疮口的药膏，撒了些晶体颗粒，敷上纱布，最后用胶带绷好。
“亚卡，”母亲问，止不住疑团重重，“这又是什么新药？”
“消炎药，”亚卡说，“别急，三天就能好起来。”
她连头也不抬，直接往我的胯骨肌肤上吻了一下，又将我抱在怀里看一看；忽然闪开身，走开了。
我和母亲回过头来，看着经历磨难的疮口，都有一个欲罢不能的冲动，总想就亚卡医生的某一点说点什么；于是，我们坐在炕上，开始了治疗以来的第一次长谈……