盒子
大木被抓起来的时候他哭了。
大木不是为自己哭，大木为他的母亲哭。大木说，自己守寡的母亲就自己这么一个儿子，自己坐了牢，母亲谁来照料呀？大木说到这儿，就捶胸顿足，悔不当初，一张脸像泛滥的河。
大木被抓那天，母亲没有哭，只是在大木真的要被带走的时候，母亲突然扑通一下给警察们跪着，堵在了门口。但大木还是被带走了。大木被塞进警车的一刹那，还回头哭嚷着：妈——你没儿子了！这喊声像鞭子一样抽着母亲的心。
大木被带走后，母亲就去看守所看大木。母亲对看守所的警察说，我想看看我的儿子大木。警察说现在还不能看。母亲说，那啥时候能看呢？警察说再等些时候。母亲就在看守所的高墙外绕啊绕，绕啊绕，泪在看守所的高墙外湿了一地。
结果不到三天，母亲的眼就瞎了。大木不知道。瞎了的母亲每天在看守所的高墙外摸索着绕啊绕，天黑了都不晓得。
后来，有人对母亲说，在看守所放风的时候，爬上看守所旁边的小山坡，就可以看见大木了。母亲信以为真。
母亲终于找到了那个小山坡。母亲刚爬上山坡，她就感觉到山坡下有很多人，她坚信儿子大木就在里面。母亲在山坡上摸索了一块平整的地方坐好，就激动地开始一边哭一边喊道：大木——大木——你在哪儿，妈来看你了！大木——大木——你在哪儿，妈来看你了……也不知母亲喊了多少遍。就在母亲流不出泪喊不出声的时候，突然——从山坡下传来一阵喊声——大木跪在人群中，拼命地磕着头，并撕心裂肺地喊着，不停地喊着。
原来，在山坡下放风的大木真的发现了母亲。
母亲一听到大木的声音，就颤抖着站了起来，唤得更勤，一双手摸向远方，平举得像一把飞翔的梯。
母子呼应的场面，让所有在场的人都历历在目，也让所有人的那面心灵之旗，在泫然中裸露悔恨。
就这样，一天一天，一月一月，母亲都准时地在大木放风的时候坐在山坡上，大木也都在山坡下举着手臂对着山坡不停地挥着喊着。大木不知道母亲根本看不见他的挥手，母亲也不知道山坡下的人，哪一个会是她的儿子大木。
大木在看守所被看押一年后，就要被执行枪决了。大木即将在一声枪响之后，结束他那因罪恶而不能延续的生命。临赴刑场那天，大木哭着对同监舍的人说：你们知道——我妈妈每天都要到对面的小山坡上——呼唤我的名字，风雨无阻，听不到我的声音她会哭的，所以我走后，你们谁听到——都要替我叫一声——妈妈！大木说完后就泪流如注了。
监友们听后，都点着头哭了。
那是一个风雨交加的晚上，母亲又要到山坡上看大木。所有的人都劝母亲不要去了，可母亲坚持要去，说大木还等着她呢，说见不到她大木会难过的，说见不到她大木会难熬的。于是，母亲就蹒跚着走进雨中。
路上，雨越下越大。
等母亲艰难地爬上山坡的时候，她的衣服鞋子全湿透了，浑身都水淋淋的。可母亲却无比高兴。母亲整理好雨披，就坐在山坡上开始无限怜爱地喊着：大木——大木——妈又来看你了……大木——大木——妈又来看你了！
母性的喊声在空旷的山坡上无限地回旋着，荡漾着，像一片无际的森林，在肆意吞吐着表情深处泣血的呼吸。风一直刮，雨一直下。
其实，母亲看不到，山坡下已经没有了她的儿子大木。其实，母亲看不到，就在此刻，山坡下有274名犯人正在雨中，朝她深深鞠着90度的躬。