赵洁
在我的记忆中，妈妈爱美。
我看到的妈妈最早的照片，是她20岁左右拍的，那时，她还没有和爸爸结婚。她穿一件浅色小西装，配上碎花衬衫，领子翻出来，非常得体；梳着两条乌黑的辫子，眼睛里闪烁着青春的光芒，很漂亮。妈妈总是自豪地说起自己年轻时的辫子：“我那头发乌黑乌黑的，一直拖到腿弯。”然后顿了顿，遗憾地说，“可惜生了你之后，太忙，只好剪掉了。”年轻时的妈妈穿衣服也很讲究，晚上睡觉前总要将裤子叠好，衣服挂到橱里，第二天再穿的时候，也就整齐而无皱褶了。
可能爱美的人都是善于打扮自己的。妈妈手巧，不仅能够将自己打扮的漂漂亮亮，更让我们姐弟几个也都穿的很风光。印象最深的是读小学时，我们学校的女老师总是喜欢在课间把我叫到办公室去——我身上色彩迷人、花样繁多的毛衣深深地吸引了她们，那全是妈妈的杰作。妈妈能够把毛衣书上最难的样式最巧妙地织出来，女老师们对我的毛衣痴迷不已，织不出想要的图案时，就向妈妈请教，我小小的虚荣心因为妈妈而情不自禁地膨胀着。因为这，原本不起眼的我得到了老师们的宠爱，我的成绩也直线上升。
妈妈不仅爱美，而且待人厚道。家里刚开了副食店做生意的时候，本钱很少，每天只能挣十多元钱。开业不到一个月，妈妈在粮管所的门口捡到了一个皮包，包里有2元钱！这么多钱，我平生第一次看到！妈妈捡到钱后，就一直呆在那儿等着有人回来找。等了大约两个小时，失主终于找回来了，脸色苍白。拿到母亲递给他的皮包，他“扑通”给妈妈跪下了，哭道：“大姐，你这是救了一条命啊！”我知道拾金不昧是美德；但是，那个时候，捡到这么多钱而在风口等待失主的妈妈还是深深震撼了我。“不愁挣不够吃穿，过日子咱图的就是心安啊！”说起这事，母亲的话仍然掷地有声。经常，在做一些善事的时候，我都会突然想起妈妈的这句话。
妈妈最擅长做的是小孩子的冬衣。数不清有多少人找她做过冬衣，也不知道她到底有多少个夜晚熬夜做活了。因为妈妈在街道上开了一家副食店，熟识的人很多。每到大家需要为家里的小孩子做冬衣的时候，店里就特别热闹。妈妈总是一一收下别人送来的布料，然后趁着晚上剪好，分文不收地送回去。在我的印象中，妈妈总是在晚上打毛衣，在晚上剪布料，在晚上蒸包子……白天她又要看店又要伺候一家老小吃喝，太忙了；以至于到了晚上才能忙那些似乎她更喜欢做的事情。有时候，我和爸爸看不过去了，就说：“干脆关掉副食店，开个裁缝店算了！”妈妈往往是说：“都是不远的，不好意思拒绝啊。”有时，她说“别人不会，求到我了，我怎么办”就会激起全家的批判，但她以笑相对，仍是一丝不苟地给人做好。
2006年6月，我的宝宝出生，妈妈给自己的外孙做了很多精美的小衣服、小被褥。当妈妈千里迢迢地把东西背到医院里时，我看着这些衣服、被褥，高兴极了，似乎又回到童年，女老师们围着我的毛衣左看右看。可是，让我骄傲的妈妈，似乎从来都没有说过自己想要什么的时候。经常，我问起妈妈需要买些什么吗，妈妈总是吞吞吐吐，不好意思跟女儿要什么。你劝她不要那么节省，她也做声。前年冬天，妹妹说妈妈想要我帮她在城里买一双好点的棉皮鞋，我才意识到经年累月地站在柜台前忙来忙去的妈妈，实在应该穿一双舒适的鞋子啊！想到我自己对衣服不是太在意，却一直舍得花钱买好的鞋子，我突然责怪自己：“为什么我没有想到妈妈呢！”
这几年，连锁超市进入了乡镇，我家的副食店生意很不好做，妈妈还是坚持着。其中甘苦，又有谁知？母亲为了一家的生活奔波着，只是岁月不经意老去了容颜——曾经那么漂亮的妈妈，现在似乎忘记了自己的容貌。
妈妈辛苦操劳了大半辈子，她从不言辛苦。但她的生活仍然伴随着苦涩，尤其是爸爸脾气暴躁，让妈妈吃了不少苦头。当爸爸咆哮着冲妈妈而去的时候，我就吓得瑟瑟发抖，突然觉得浑身冰冷……妈妈总是一味地忍让，忍让到连我们子女都有点看不过去了。以前读书的时候，我特别不理解妈妈对爸爸的迁就：爸爸串门迟迟不回，妈妈也要等到爸爸回来才开饭；即便刚吵过架，妈妈也会按时提醒爸爸吃药——爸爸胃不好等等。偶尔，妈妈会说：要不是因为你们几个，我早就但我知道，这不是真心话。等我结了婚，生了孩子，我才明白，妈妈是在构筑一个属于她自己的完整世界——只是代价太大了点。
妈妈把爱全给了别人。岁月像飞刀，刀刀催人老；母亲由于长久地站在柜台后面，腰疾严重。医生说，治疗的最佳方法就是卧床休息；但从来没有停歇过这么长时间的母亲又怎能耐得住性子。妈妈经常因为腰疾而难以入睡，整夜整夜地对着电视熬过来。但是一到白天，却又大包大揽地操劳。我和妹妹经常劝她少做点，但她答应却从不懈怠。她担心奶奶做多了活会吃不下饭，担心爸爸吃不好会犯胃病，担心儿女缺钱花会受委屈……她担心的太多了，于是也就完全忘记了自己。
我谈恋爱，因为怕爸爸不同意，就偷偷地和妈妈说了。妈妈也就偷偷地和我去见了他。妈妈见了，觉得很满意，和我说：“只要人正直，脾气好，知道疼你爱你，就够了！”我的那个他家境不好，但妈妈连一句嫌弃的话都没说过。我们结婚以后，经济一度很紧张，妈妈总是和我说：“你应该懂得持家，日子是靠女人过的。”
妈妈说得对，“日子是靠女人过的”。只是，妈妈您为家付出了太多！在这样的日子里，想起您的言谈话语和生活经历，只让我更悲伤。
“妈，您知道母亲节要到了吗？”
“什么母亲节，只要你们过好了，我天天都像过节一样。”妈妈总是这样，心里只装着亲人。
妈妈来我这儿几趟了，每次都做了很多包子、馒头塞满了我的冰箱才回去。只因我先生说过一句“妈妈做的包子比外面买的好吃多了”。今年春节，妈妈又来了几日，临走时，妈妈爱惜地握了握我的手，我突然感觉到妈妈的手是那么粗糙！我又抬头看了看妈妈满头白发，泪水忍不住流了下来。
五十几岁的妈妈显得比实际年龄老多了。两鬓白发飘动，让我觉得触目惊心。刚有白发的时候，妈妈就让我或者妹妹帮她拔掉；白得更多了，她就到理发店去焗油。每每从理发店出来，妈妈就神采飞扬，仿佛回到了年轻时代……后来因为染发，她的皮肤开始过敏，两年多的时间才治疗好。现在，妈妈的头发再也不能染黑了，只能任由白发满头。妈妈于是经常在电话中感慨老了，我总是打断她的话，换个话题。我怕她说得多了，自己一个人思量时更加伤心难过。
因为家里的生意实在离不开妈妈，我一年之中除了寒暑假能够回家和妈妈小住，此外相见就很难。妈妈总是惦记着我们，忙里偷闲给她的外孙做衣服、织毛衣。每每打电话回去，我也习惯了让妈妈做这做那。妈妈大包小包地寄来。妹妹跟我说，妈妈为了给我的儿子做衣服，熬夜熬到很晚，老是自己在那儿叹气，说这几年眼神越来越不行了。我听了很心疼。妹妹又说现在还有不少街坊邻居找上门来，央求妈妈给她们的孩子做衣服，妈妈也从不拒绝。我又非常生气。妹妹说妈妈的白头发更多了……
我仍然不知道这个母亲节我能为母亲做点什么。我给妈妈打电话，说给她买了一双新的凉鞋，准备最近寄回去。她非常高兴。我能做的，也许就是一年给妈妈买几双鞋子了。妈妈说我买的鞋子穿着舒服，说家里没有这么好的鞋子卖。我听着妈妈的唠叨，泪水难止，耳边突然响起了熟悉的旋律：你可是又在梦中把我挂念，你可是又在灯下为我牵肠，你的那一双老花眼，是否又把别人错看成我的模样。娘啊，娘啊，白发亲娘……