□楚江南
绿阴葱茏的林阴道。一位老妇人坐在长凳子上。走来一位70岁光景的老头。他在老妇人身边坐了下来。
“您好，见到您很高兴。”
“晚安。我们好像是老相识，多次在这儿碰面……”
“我很喜欢这个幽静的地方。年轻人都到公园里去散步，可这儿幽静，没什么人来。”一片黄叶慢慢地飘落在他的胸前。他拿起黄叶，仔细观看。“年轻的时候，我也逛过公园，跟一位可爱的姑娘坐在一起，就像现在同您坐在一起这样。她……一句话，是我的第一个恋人。当时，微风拂面，白色的苹果花瓣飘落到我们的身上。她像个新娘似的，坐在我身旁，全身披满了白色的花瓣……那会儿正是春天，而眼下，一片黄叶掉到了我的身上。我就像一片落叶……”
“您也是单身一个人吗？”
“是的……”
“您的第一个恋人在哪里？”
“第一个恋人？那是很久很久以前的事啦，当时年纪轻，不懂事呀。当时我是个青年工人。一条棉布裤，一件旧上衣和一顶鸭舌帽——这就是我的全部装束。我的美人每天傍晚陪我到城区的公园里去散步，丝毫不嫌弃我衣着寒碜。有一天，厂里举行晚会。总工程师的儿子在她身边转来转去。那个家伙一贯讲究穿着，又是个跳舞能手。我走到我恋人跟前，粗鲁地说了一句蠢话。她受了委屈，气不过，索性就老陪着他跳。我心里难受死了，悄悄溜出了晚会会场，决定当夜就到基辅去，进学校学习，以后再回故乡结婚！我决定跟她不辞而别。我从基辅给她写了一封信。过了一个月，信被退给了我。她已经到别的城市去了。以后才打听到，她也念书去了。我从此失去了她。”
“后来您没有寻找她吗？”
“念完了专科，我被分配到远东工作去了。我干了很多工作，干得很起劲。弟弟来信告诉我，说她同丈夫一道回来了，不过据说她跟他在一起并不幸福。很多年以后，我回到故乡梅利托波尔……”
“梅利托波尔？”她凝神注视着他。
“是的。我在可爱的老街上徘徊，盼望着见到她……”
“也许，她很早就守了寡，跟年轻时候一样在等着您呢……”
“当时年轻不懂事，不懂得应该珍惜爱情。现在，我手里拿的已经是一片黄叶了……”
她情绪激动地转动着手里的一条手绢，不断重复着同样的动作。他久久地瞧着她的手，注视着她的指头的迅速动作。也没有觉察到这点。
“我的娜简卡跟您一样，激动的时候，也爱转动手绢……”
她浑身一震，攥住了手绢。他温柔地望着她的双手，然后抬起眼睛，心情忧郁地久久凝视着她的脸：
“我觉得，坐在我身旁的是我的第一个恋人……”
他吻了吻她的手。
“今天，苹果花瓣似乎也要把我们全身撒满……”
两位老人都默默地注视着飘零的黄叶。