□巴莱特
亲爱的勃朗宁先生，我心目中的春天与众不同，——不是你以及其他的诗人一向所想象的春天。说也可怜，对于我，“雪花”跟雪片并没多大区分——踏在脚下同样觉得寒冷。斑鸠的欢鸣并不曾叫我放得下心，东风还是呼啸得那么紧。4月好比是临去投以秋波的安息人，5月呢（至少是5月的初头），好比是心怀叵测的小人。这就是我对你们所谓的春天的看法。我的春天，是另有一格的！还得再挪后一些，才来了我的春天。真的，挨过了这么严酷的季节，总算逃过了性命，我也不妨庆幸一下，春天终于来到了。你是多么幸福啊，你可以一心倾听百鸟歌唱，用不着去理会那东风的絮叨——不愁有谁来破坏你的欣赏。我读着你这一封亲切真挚的信，听到了你的心声，我又是多高兴啊！
……
你当真总是如愿以偿的吗？一旦如愿了，你不会又觉得不合你的口味，反而希望事与愿违吗？啊，人生，人生！听人说，不如人意的事里就有着自慰，我也几乎相信了这话——不过在屋子里，那最明亮的场所就是倚窗向外眺望的地方——至少我是这样想的。
当然，你是有自知之明的——不然，你怎么能做一位诗人呢？告诉我吧。