开学没多久，青阳中学爆出了一件轰动全城的新闻事件。
当时的情况是这样：早晨七点半钟时，县中校长梳着整洁的偏分头，棉袄外面罩着一件混纺料子的淡灰色中山装，毛哔叽的西裤熨出两道笔挺的裤缝，脚上配一双系带的绒里棉皮鞋，仪态端庄地走进校长办公室。校长四十刚出头，是个讲究"为人师表"的人，只要到学校上班，总把自己收拾得威严和体面。
在他走进校长办公室之前，勤杂工已经提前抹过桌子，擦过玻璃，洒水扫了地，把当天新到的《人民日报》、《光明日报》、《中国教育报》、《参考消息》和一份省报放在他的案头上。
校长自己拿一个玻璃的酱菜瓶子泡茶。在这件事情上他不要勤杂工动手。
隔年的"炒青"飘在玻璃瓶子里，绿得不那么鲜嫩了。好在再过两三个月，新茶就会下来，自然有学生家长在第一时间买好了送到他面前，请他尝新。
他坐下来，玻璃瓶捂在手心里，先不忙喝，一边享受着手心里的暖，一边快速地浏览报纸。一校之长，既是业务权威，又是行政主管，掌握政治动向是很要紧的事。每份报纸只看第一版，大致地读一遍，领略要点，然后翻过去扫瞄一下二三四版的标题。副刊文章不看。文体消息不看。经济农业工业之类的文章也不看。一个做中学校长的，忙完了升学率还要忙教师福利，没有时间关心那些与他八竿子打不着的事。
五分钟之后，茶叶已经泡开，水温正好，茶香缭绕，校长吹开浮叶，悠然地啜一口香茗，目光就落在了《新华日报》的通栏标题上。
触目惊心的一个标题：《探秘人体--与天才少年面对面》。署名是青阳县特约通讯员陈清风。
校长噙着一口热茶，都来不及咽下去，就那么全神贯注地，把文章通读了一遍。
洋洋五千字的长篇通讯，写了青阳县中高一学生、十三岁的神童艾好的令人惊诧的成长故事。他在娘胎里呆了九个半月还迟迟不肯出来。他两岁能识一千个字，三岁背到了圆周率小数点后面一百位数，五岁上小学，六岁第一次跳级。他博览群书，文史通吃，数理化成绩从来都是力拔头筹。他拙外慧中，不仅仅是博闻强记，可贵的是他有自己的思想，有自己的见解，不喜欢人云亦云。他……
校长一边看，一边兴奋得喉咙紧张，茶水都咽不下去。他干脆把一口茶吐回到酱菜瓶子里，报纸一抄，拎起来就去找隔壁办公室的教学副校长。副校长看完报纸再找教导主任。教导主任找高一年级组长。高一年级组长找艾好的班主任。
不到半小时的功夫，消息传遍了全校。老师和同学尽人皆知。
高三学生艾早比较懂事，兴奋之余，第一时间想到妈妈，飞奔到校门口，往教育局会计室里打了一个电话。爸爸在那令人激动的一天缺了席，出差到山东为供销社搞化肥了，妈妈只身一人赶到县中校园里，分享来自她儿子的荣耀。
妈妈一进校园，就发现可怜的艾好正被数以百计的老师同学围堵在教室。也难怪，谁都有好奇心，谁都希望早点一睹这个省报上所称的"神童"的风采，看看他是不是长了三只眼睛两个鼻子，看看他身上有什么非同寻常的异秉和征兆。
"就这个小胖子啊？他能把《红楼梦》倒背如流？"
"他好蠢哦，都不敢拿眼睛看我们。"
"你知道他今年多大吗？人家过了年才十四岁！人家小学初中连跳几级，考试从来都是年级第一，好棒噢，我佩服死了。"
"看到没有，他还害羞呢，脸都红了耶。"
"真的哎，他好好玩哎。"
围观的学生中，万分崇拜的有，不以为然的也有。女同学尤其叽喳得厉害，她们的关注点不在艾好的才智上，在他平凡甚至有点窝囊的长相上。艾好的模样的确跟"神童"这个词挂不上钩，看看，他的身材这么肥，脑袋这么大，眼睛这么小，鼻子这么肉，哪里有一点聪明相吗？简直就是蠢哦！这么蠢相的一个胖娃娃，他三岁就能背出圆周率小数点后面的一百位数？他读过西方哲学，懂得天体运行原理？
真正是人不可貌相呢。
还是做母亲的对儿子了解最深刻。我妈妈一到学校，发现艾好陷入了层层叠叠的包围之中，正在被观摩，被指点，被议论之后，心里不由地大喊一声："糟糕！"她急步上前，连吼带骂地扒拉开人群，踩着无数人的脚尖挤进教室，恰好看见艾好捂着小腹瑟缩在角落里，眉眼皱成了一团破抹布，舌头拼命舔着肥嘟嘟的嘴唇，只差一秒钟就要大哭出来的样子。妈妈心中一凛，立刻明白了一件事：艾好又尿裤子了。算上初中的两年，艾好已经在青阳中学尿了三回裤子。而且这一回尤其不同，这是在众目睽睽之下，在有关他的长篇通讯报道刚刚见报的喜庆的日子里。
我妈妈目瞪口呆地站在艾好面前，闻着儿子裤裆里散发出来的热烘烘的尿水味，不知道为什么，心里冰凉冰凉。她的这个儿子，这个有可能光宗耀祖、成为青阳一县神话的儿子，就是这样经不得事情，上不了台面？
校长的心里也在连喊"糟糕"。丢人的事啊。丢人丢大了啊。可怜的天才"小荷才露尖尖角"，正在朝着青阳历史名人的行列迈出大步，成为万人瞩目的中心，成为青阳县中的招牌和骄傲。此后的很多年里，校长要靠艾好出名，县中要靠艾好招生，老师们要靠艾好评职称。小家伙怎么可以这样？一般人的惊慌失措是犯了大错，挨了大批，这个学生倒有趣，他怎么连出名露脸都承受不了呢？
校长在肚子里上下翻腾一阵之后，拿出了他的处理方案。他亲自出面赶走围观的学生，好言劝慰了艾好和我的妈妈，叫来一个校工用三轮车把可怜的母子送回家去，而后紧急召开全校教职员工大会，咬牙切齿地下了命令：神童尿裤子的事，谁都不准说出去。上不传父母，下不传儿女。自己不能说，也不能允许学生说。违令者，老师清退，学生开除。校长掷地有声地说，事关全校名誉，名誉的事情比天还大，到时候别怪我翻脸不认人啊。
我姐姐艾早知道妈妈带走了艾好后，跟着也请假回了家。她要帮妈妈收拾残局。往常艾好尿床，艾早总要捏起鼻子做嫌恶状，远远地跑开，眉毛皱成两条疙瘩蚕。这回不一样，她认为祸是她闯下来的，不是她把艾好带去跟陈清风比学识，就不会有陈清风的文章；没有陈清风的文章，自然艾好也出不了这种大丑，所以她不能够事不关己袖手旁观。
艾早一到家，手脚利索地帮着妈妈捅炉子烧热水，把澡盆拖出来，肥皂和毛巾拿好，把艾好的被窝摊开，热水袋早早地灌满，塞进被窝里预热。而后，妈妈关起房门帮艾好洗澡，艾早拎着弟弟换下来的尿裤子，到河边水码头上去洗涮。水冷得邪乎，艾好的棉裤浸了水，又厚又沉，牛皮一样梆硬。艾早咬着牙对付，十根手指冻得比胡萝卜还粗，清鼻涕一串串地落在河水里，简直止不住。
到我放学回家时，艾好已经光溜溜地蜷在被窝里睡着了，脚底下蹬着一个热水袋，怀里还抱着另外一个，热得他的腮帮子红通通的。睡梦中他的嘴角不断地在抽动，喉咙里不时呜咽两声，带着惊惶和恐惧。我妈妈坐在床边，像哄婴儿睡觉一样，隔着一层被子轻轻拍他的背。我惊讶地发现我妈妈眼睛红红的，鼻头也肿肿的亮亮的，像是哭过了。我不知道她为什么会哭，猛然想到会不会是艾好出事了？他得了大病？要不然他怎么会大白天睡觉？
可是妈妈对我摆手，不让我发问。她还朝厨房努嘴，吩咐我："去帮帮你姐姐去。"
我一头雾水地走进厨房，看到艾早正在炉水旁替艾好烘棉裤。炉火烧得很旺，她把两条湿淋淋的棉裤腿凌空举起来，高高地架在火头上。棉裤冒出袅袅的白汽，满屋子都是湿棉布的潮腥味，还夹着一点洗不掉的尿骚味。艾早的胳膊大概举得很累，她不断地变换身体的姿势，腰扭过来扭过去，时而还直起，往后面使劲地抻一抻，又腾出一只手，老太太似地在腰眼里捶几下。她的面孔被炉火烤成了熟南瓜的颜色，烂红，水乎乎地肿胀，披散下来的额发沾满了细细的水珠，睫毛上也是，仿佛刚刚淋过了毛毛细雨。
我惊慌地注意到，艾早同样哭过了，因为我进门的时候，她的眼睛马上躲开了我的眼睛。如果不是眼睛肿得不好意思见人，她才不会有这种异样的举动。
到底是怎么回事啊？家里的气氛怎么这么古怪呢？艾好在睡觉，妈妈和姐姐在哭，这是怎么了嘛？
我壮着胆，小心翼翼问艾早："姐，是不是艾好要死了？"
她猛然瞪起眼睛，见了鬼一样地看着我："小孩子说什么瞎话？艾好好好的，怎么会死啊？"
我嗫嚅："因为你和妈妈都哭过。"
她赶快抽抽鼻子，抬手在脸上摸一下："没事，我是被煤炉熏的。"
我指指她抱在手里的棉裤："为什么要洗？"
她回答："艾好在学校里摔个跟头，跌到水塘里了。"
我将信将疑。可是艾早不告诉我，我也没办法。我在她旁边站了一会儿，觉得她这么烘棉裤很累，一条湿棉裤不是一两个小时能够烘得出来的。我出了个主意：找来两根短木棍，从两条裤腿里穿过去，我和艾早一人一边地举着，棉裤就被抬起来，悬空在炉火上，烤肉串一样，我们只需要来回不停地翻，热量传递就会很均匀。
艾早很高兴，夸我会动脑筋。我说我在米爽家玩，米爽弟弟尿了裤子，她妈妈就是这么烘的。艾早说："还是因为你有心，看过了就记住了。"
我没有再说话，心里却美滋滋的。艾早是个骄傲的人，想要她开口夸奖我，还真不容易呢。
过了半个月，从外地来了两个神秘的客人，一个年长，一个年轻。年长的那个戴厚边框的眼镜，镜框是栗色的，看上去很沉重，时时刻刻都会从脸上坠下来一样。他面相倒是极和善，走在青阳街上时见人就点头，露出被烟卷熏得黑漆漆的牙齿，老农民一般地笑。年轻的那个恰恰相反，走路头昂着，看人时斜着眼睛，常常会不耐烦地皱起眉头，嘴里发出"嗯"地一声，拒人于千里之外的样子。
这两个人住进县委招待所，向服务员要到了县教育局的电话。很快，局里的办公室主任风风火火地赶到县中，把正在上课的艾好带出来，送进招待所那两个人的房间里。
校长有了艾好尿裤子的教训，对他的这个学生百般不放心，听到信，立刻把电话打到教育局，询问详细情况。无缘无故，怎么可以带走他县中的学生？出了意外谁负责？接电话的局长就跟校长打哈哈，说他也弄不清楚怎么回事，反正是上面派下来的人，从省教育厅开了介绍信来的。还说，校长你放一百个心，人家肯定不是坏人，戴眼镜的老头是大学教授，年轻的那个是陪同，人家不过是看了省报那篇文章，对你的学生有兴趣。
妈妈再一次得到消息匆忙赶到县中时，艾好已经被人带走了，上课用的一本数学课本都没有来得及收起，规规矩矩摊开在他坐的桌子上。妈妈瞥一眼空座位，忽然打一个大激灵。她想起报上最近谈论得很厉害的"人体特异功能"的事。如果这两个人是把艾好带去做科学试验的，那就糟糕了，因为在电视里看到过，做试验就要给艾好的脑子通电，人一通上电还得了？电流会杀死脑细胞，脑细胞死多了人就傻掉了……
妈妈越想越崩溃，跌跌撞撞地直奔县委招待所。她要在那两个人动手之前抢救出艾好。这孩子不比艾早和艾晚，他完全没有能力保护自己，做母亲的一丝一毫都不能大意。
招待所的服务员客客气气把妈妈拦在走廊里，理由是，她们接到了通知，房间里正在进行的工作要求保密，外人不能随便探视。
"我不是外人，我是那孩子的妈妈！"
"那也不行。任何人都不行。"
"求求你们，我就在门缝里看一眼，看我孩子好不好。"
"不行不行，你不要为难我们……"
妈妈更感觉大难临头。看都不让人看，这是什么样的科学试验啊？艾好会不会给他们折腾死了啊？她浑身发凉地候在走廊里，两条腿哆嗦得像筛豆子一样。
大约在两个小时之后，艾好面无表情地从楼上走下来。他显得很疲惫，眼神恍恍惚惚，走路摇摇晃晃，头发根里冒出一丝一丝的热气。
"艾好！艾好！"妈妈扑上去抱住他，上上下下地摸，转前转后地审视和检查。"告诉妈妈，那两个人是谁？他们都怎么你了？"
艾好一个字都不愿意多说："就问了些问题。"
"问了什么问题啊？你怎么回答的啊？"
艾好茫然地看一眼母亲，慢腾腾地往家走，再也不开口。
妈妈就不敢再问下去了。自己的儿子自己最清楚，想要艾好把刚才房间里的事情一点不漏地说出来，那根本就是不可能的事。他对她蹦这几个字就不容易了。如果坚持问下去，刨根究底不放，结果便会是艾好的失态，他会不耐烦，歇斯底里，发火和尖叫，把自己弄成一颗火药弹，以炸伤自己告终。
教授和他的傲气冲天的陪同第二天就坐汽车离开了青阳。接待他们的教育局办公室主任告诉县中校长说，怪得邪乎，这两人一句话都没有留下，一点点暗示都没有留下。
妈妈心惊胆战地盼到了爸爸出差回家。两个人钻进房间里嘀嘀咕咕讨论了许久，确定这两个人不是省城医学院的，就是教育科研单位的，跟前几年把艾好弄到南京去的情况差不多。
妈妈下定决心说："不行，再不能允许外人随便接触艾好了，我们的儿子又不是试验品，哪里让人家想怎么样就怎么样？"
爸爸后悔不迭地呼应她："早知道的话，不该让文化馆的老陈写那篇文章。平平安安过日子多好？等艾好上完高中，考上好大学是笃笃定定的事，这要是半途有个好歹，怎么对得起艾好？我是一想起那年艾好去南京的事，脊背骨就发凉啊。"