自从艾好出门上大学，我妈妈就多了一桩非做不可的事：每隔三四天，她要提笔给艾好写一封信。
妈妈的信可不是那种缠绵悱侧的信：怎么想念啊，怎么茶饭不思、昼夜难眠啊，什么的。妈妈告诉我，男女之间，相爱的人之间，才写那种语气肉麻的信。那么妈妈不爱艾好吗？当然爱，可这不是女人爱男人，而是妈妈爱儿子，所以妈妈的信件很朴实也很功利，只针对艾好每天的生活给予提醒和指点，是纯粹意义上的"校外生活指南"。比如妈妈会问他：这个星期你洗了几次澡？换没换衣服？接下来就细致地告诉他，如果洗两件内衣，该放几分之几勺洗衣粉；如果是洗外衣，又应该放多少。妈妈还像是长着一双千里眼，她会在信中直截了当地指出艾好生活中的谬误 ：你是不是把那条灯芯绒裤子泡在床底下一个星期了？要注意啊，衣服泡久了会生出很多虫子啊。
妈妈当然是吓唬艾好，因为艾好怕虫子，这么说了之后，他会赶快把裤子洗了晾出去。
我很佩服妈妈的火眼金睛，问她说，你怎么猜到艾好泡着衣服没洗呢？
妈妈笑一笑，哼一下鼻子："小男生都这样。青阳县中的寄宿生当中就有个男孩，把衣服泡在床底下一个学期，忘了，结果衣服干成了木乃伊。县中老师到教育局来聊天，当笑话说的。"
可是妈妈又怎么猜到艾好泡在床底下的是一条灯芯绒裤子呢？
妈妈回答，这也好推断，艾好的所有衣服中，最厚实最难洗的就是那条裤子，他怕洗，泡起来之后一天天拖着不动手，拖个一星期很正常。
我对妈妈知人辨事的能力敬佩得一塌糊涂。
妈妈还会写信提醒艾好：你上个星期买了十斤饭票，差不多该吃完了，赶快再去买。宿舍里给你挂了一个温度计，气温低于二十五度，你要穿长袖衬衫；低于二十度，要换成毛线衫。头发的长度如果超过两厘米，一定要理发，别让老师同学说你邋遢。
我看到妈妈在信纸上写下这句话，忍不住笑弯了腰：两厘米的头发是多长啊？艾好会真的拿一把尺子去量吗？
妈妈回头看看我："艾晚你别笑，你哥哥才十四岁，他从来没有离开过家。"
想了一想，又黯然神伤："真作孽，这么点岁数的一个小人儿，要读很艰深的功课，还要应付那么多七七八八的事。"
再然后，她又自言自语地问我："你猜他哭没哭过？他想不想家？"
一提到"想家"这两个字，妈妈又坐不住了，立刻拿出纸笔来，要求我以妹妹的名义给艾好写一封信。"哥哥一个人在外面很凄凉，你要学会关心哥哥，让他知道全家人都在惦记他。"
我心里想，哥哥读的是名牌大学啊，他有那么多老师和同学陪着，怎么可能"凄凉"呢？我觉得这是妈妈用词不当。
"为什么不让姐姐写？"我懒，试图耍赖。
"姐姐要准备高考，时间宝贵。"妈妈说。
"可我不会写信啊。"
"老师没有教过吗？"眉头已经蹙起来了。
"老师说，要到三年级下学期才教呢。"
"那好吧，妈妈先来教会你。"
我知道没有退路可走，乖乖地摊开信纸，铅笔头咬在嘴巴里。
妈妈拿手指点了点纸上的某个地方："在这儿，你写'亲爱的哥哥'，后面用冒号。"
我一笔一划地写，因为紧张，鼻尖上冒出了汗，好好的信纸还被我戳了一个洞洞。
"你这孩子！"妈妈哭笑不得，"写封信啊，又不是让你去上刀山。接着来。另提一行，空两格，写'你好'。写完了吗？完了愣着干什么？接下去写正题啊，你想对哥哥说什么？有什么要问他的事？你想不想念他？"
我想对艾好说什么呢？想不出来。艾好在家里的时候，话很少，我们之间几乎不搭腔。现在他离开家了，过起了另外一种让我陌生的生活，我更不知道应该对他说什么好了。
写不出字来，我就拼命地啃铅笔，巴掌长的笔杆被我啃成了癞痢头。在我面前的信纸上，"你好"两个字孤零零地趴在蓝色格子的左上方，很久很久都等不到一个伙伴。我感觉我的脑子像是锈住了，被什么东西卡着，连字都忘了怎么写。我越是着急，越是想不出来，汗水密密地排列在额头上，眼泪开始在眼眶里打转。
"怎么回事？"妈妈有点火了。"你还哭！还好意思哭！叫外人听见，以为我怎么你了。写信不就是平平常常说话吗？说话你会不会？告诉你哥哥，你每天都干些什么，家里人如何如何，你很惦记他，请他注意休息……不就完了吗？"
听起来是简单，可是要落实到纸上，变成一封信，还是不知道怎么下手。我的铅笔尖在纸上哆嗦得厉害，我自己面对妈妈也羞愧得厉害，我恨不能拿起一把刀杀了自己，免得丢人现眼。
我爸爸对我心生怜悯，走过来打圆场："别逼她了吧，毕竟才三年级，没学过。"
妈妈的火气立刻发到他身上："老艾你怎么这么说话？父母教育孩子，两个人要同心协力，最怕就是这样，我打一巴，你揉一掌，两下一相抵，不如不教育。"
爸爸看着眼泪汪汪的我，无可奈何地笑一笑，躲到了一边去，眼不见心不烦。
最后的结局，是妈妈说一句，我写一句，在泪光和抽泣中艰难地完成了这封信。
妈妈帮我把信封了口，一边不依不饶地说："这不是也就写成了吗？从今天起，每个星期你要给哥哥写一封信。出门在外，家书抵万金，家人的温暖对你哥哥很重要。"
我僵在桌边，头皮都要炸开了，心里的恐惧排山倒海压过来。
过了两天，妈妈不在家时，爸爸神秘兮兮地把我叫过去，塞给我一个小纸条。"打开看看！"他快乐地眨眨眼睛。
我打开一看，居然是一封格式完好的信，用的是我的口吻，写给哥哥艾好。
"亲爱的哥哥：
你好。上次写给你的信收到了吧？你不在家我们都很想你。妈妈想给你寄四块月饼过中秋节，可是她去问过大虎了，说不可以，邮局不让寄新鲜食品。一想到你吃不上月饼，我心里很难过。爸爸刚出差回来，他身体很好。姐姐每天努力学习，
发誓要考北大，要跟你一样出色。你看书不要太晚，不然会成近视眼。
想你的妹妹：艾晚"
我捏着这封信，笑得都有点合不拢嘴了。我爸爸真好，他替我排忧解难，是世界上最好的爸爸。
可是我从信上又发现了一些问题，我迟迟疑疑地提醒他："姐姐没说她要考北大呀。你也不是'身体很好'，你上星期腰上长了一个疮，还到医院开了一刀呢。"
爸爸笑得前仰后合："哎哟，傻孩子哎，天下少有的诚实孩子哎，这是写信啊，写信不就是这么一说嘛，拣好听的说，拣吉利话儿说，报喜不报忧，让出门在外的人不惦记家里，宽宽心心，你懂不懂？"
我懂了，人们在互相写信时，会编出一些让对方爱听的话，甚至连自己写在纸上都不敢相信的话，骗对方，也是骗自己，双方都高兴。反正隔着那么遥远的路，谁也看不见谁，不可能当面对证。
一星期后，又到了写信的日子，我不经妈妈提醒，主动把这封抄得工工整整的信出示给她。妈妈其实也很容易受骗，她一点都没有怀疑是我爸爸在背后作弊，拿着我的信读了一遍后，笑眯眯地夸奖我："这不就对了？写得挺好啊。一回生，二回熟，做事情就是这样，多练练就好，人的本事就是这么练出来的。"
大学生艾好每星期也要给家里回一封信，这是妈妈对他的要求。
艾好的信一般是这么写：
"亲爱的爸爸妈妈艾早艾晚：
来信收悉。儿在学校一切都好。澡洗过，衣服洗过，头发理过。钱够用，书也够看，文具纸笔还没有用完。不必惦记。祝你们健康。
儿：艾好"
如果钱用光了，他就把"钱够用"那句话改成"请速寄十元"。如果生过一次小病，他会注明"咳嗽已愈"。测验得了一个好分数，他也会汇报"成绩满意"。其余的，没有一句多话。老师同学的情况啊，他每天做了什么啊，心里有什么快乐和不快乐啊，细微末节的事，统统都不写。
艾早对艾好来信的点评是"惜墨如金"。她经常拿着薄薄的信纸，笑得眉眼花花："哎哟，这个大学生！哎哟，还被人叫神童，写封信就这个水平！笑死我了！"
妈妈一见她嘲笑艾好，特别不乐意，脸拉下来，替艾好辩护："你以为他像你们一样闲，有大把时间说废话？可怜十几岁一个孩子，天天觉都睡不够！想想看，一个少年班，个顶个的人中龙凤，谁不在憋着劲儿地拼命读书学习？眨巴眼睛的功夫就有别人赶上你了，赶上了你哭都来不及。艾好上这个大学不容易呢！"
妈妈这么一说，我也觉得艾好不容易了。我想像着艾好他们上课的情形，老师提一个问题出来，下面争先恐后地举手要回答，如果有一个人不举手，这个人一定会非常难为情。我想，当神童真是很累人的事。
我心里真有点舍不得我的哥哥了。
有一回艾好的家信寄到，信上比平常内容多出了一句话：我现在对"费马大定理"感兴趣，我准备了将来用一生时间研究它。
妈妈拿着这封信反来复去地看，问爸爸："费马大定理是什么？"
爸爸摇头："不知道。费马是个外国字母吧？"
妈妈心中开始忐忑了。艾好的脾气妈妈最知道，看起来他不声不响，与世无争，可是他如果认定要做一件事，就会一头扎进去，如果没有人捞他的话，他把自己扎得遍体流血都不会撒开手。他不知道在这个世界上，有一些禁区是轻易碰不得的。
妈妈责成艾早，去找青阳县中的高三数学老师，找青阳城里最有权威的研究数学的人，打听有关"费马大定理"的事。妈妈知道艾早神通广大，为了这个弟弟，她会钻墙挖洞地搞出情报。
果然，两天之后，艾早条理清晰地把有关情况秉报妈妈：费马是十七世纪的法国数学家，生前在一本叫做《算术》的书上潦草写下了几行字，去世之后这几行字被人发现并关注，结果诞生了一个让后人最难以解答的问题，称为"费马大定理"。
"他写的是什么？"妈妈是会计，对数字问题有兴趣。
艾早摊开手，手里攥着一个纸团，纸团上的两行字写的就是"费马大定理"。
"不可能将一个立方数写成两个立方数之和；或者将一个4次幂写成两个4次幂之和；或者，总的来说，不可能将一个高于2次的幂写成两个同样次幂的和。"
艾早说："妈妈你别皱眉，县中老师说了，这个命题每个高中生都能够看得懂，可是没有人能够完美地证明它。三百多年了，不知道多少人被费马大定理折磨得疯掉了，可它挂在那儿就像个红苹果，引得那些数学傻瓜们口水直滴。"
妈妈不高兴地打断她的话："你说'数学傻瓜'什么意思？艾早我告诉你啊，你这种态度成问题。怎么能这么说艾好？他是你弟弟哎！弟弟有志攀科学高峰，做姐姐的冷嘲热讽，还像不像一个家的人？"
艾早不承认有错，脸上笑嘻嘻地："我还收集了一些资料，你要不要再看看？"说着，她把自己的一个笔记本拍到妈妈的手上。
几桩围绕"费马大定理"发生的稀奇古怪的事，艾早用心地记录在本子上。
欧拉，十八世纪最伟大的数学家之一，他从那本《算术》书的另外一页上，找到费马随手写下来的对3次幂的一个证明。欧拉完善了这个证明，又进一步宣告了4次幂的无解，算是一个小小的成功。此后的二百年中，优秀的数学家们前仆后继，可是事情再无新的进展。
法国数学家伽罗瓦为费马大定理做出过贡献。这个年轻的、为人桀傲又过于狂放的天才，从来都是在脑子演算他的论证，不屑于把他的思想火花落实在纸面上。二十岁那一年，他爱上了一名绅士的未婚妻，愤怒的绅士提出跟他决斗。绅士是法国最好的枪手，而伽罗瓦从来没有摸过枪把。他相信自己必死无疑，就在决斗前的一夜间通宵达旦，写下了储存在自己脑子里的所有的定理。他的潦草手稿的最核心部分，是他发明的一种可以称之为"群论"的思想，"群论"是后来人们公认的用来攻克费马大定理的有力工具。伽罗瓦果然在次日凌晨中弹身亡。
十九世纪，一位有钱的德国实业家沃尔夫斯凯尔偶尔跟费马大定理纠缠到一起。他同样是为了一位漂亮女人，不同的是他没有跟人决斗，而是准备自杀。他给自己定下的自杀时刻是午夜钟声响起之时。距离这个时刻还有漫长的几个小时，可是他已经高效率地处理完了商务，写好了遗嘱，写好了给亲朋好友的告别信。他还能再做点什么熬过这段时间呢？就踱步到书房里随意翻书。他看到了一篇有关费马大定理的数学论文，不知不觉拿起笔来，试着进行计算。他陷进去了，忘记了时间。天亮了，他没有死。他再也不想死了，他希望看到世界上有人破解这个难题，满足他巨大的好奇心。为此他拿出财产设立了一个大大的奖项：如果有人证明了费马大定理，奖金是十万马克。折算成现在的货币，远超过一百万欧元。
到了二十世纪五十年代，日本东京大学有两个年轻的数学家，一个叫志村五郎，一个叫山谷丰，两个人因为同样的对于数学问题的兴趣，开始了惺惺相惜的合作。他们的合作成果称为"谷山--志村猜想"，把费马大定理的证明再次往前推进了一步。但是几年之后，刚刚订婚的谷山不知为何选择了自杀。他的相爱的未婚妻紧跟他走上绝路，留下遗书说："既然他死了，我也必须和他在一起。"
还有一位十八世纪的法国数学家，女性，在那个充满偏见的封建时代里，冒名"勒布朗先生"，进入巴黎的大学函授学习，并且和当年的"数学之王"高斯通信探讨费马大定理。她终生未婚，死于乳腺癌。
……
艾早指点妈妈看这些写在白纸黑字上的离奇古怪的事，笑嘻嘻地提醒："艾好可是你的心肝宝贝，他要真走了这条路，你别怕承担后果。"
妈妈骂她："没良心的！你看笑话啊？"
艾早哭笑不得："我怎么会看笑话？艾好不是我的弟弟吗？我想让你给他一棒子，敲醒他。这么多条光明大道不走，干吗把自己挂到悬崖峭壁上？"
我听她们两个说话，自作聪明地插了一句嘴："悬崖峭壁上的风景才好看。"
妈妈顺手就给了我一个脖拐子："你别添乱！"
妈妈当时的确是心烦意乱了。她被艾早精心收集的关于"费马大定理"的奇闻佚事搅得坐卧不宁。她心里想，什么见鬼的定理啊，跟它打交道的那些天才们，年轻轻的，不是自杀就是被杀，活下来的也都不得善终，这个叫"费马"的外国佬身上有邪气，沾了他的思想的人等于进了魔法圈。艾好才十四岁，一点点大的小孩子，他怎么可以昏头昏脑就往人家身上撞？他这是作践啊！找死啊！
妈妈心急火燎地、言词恳切地给她的宝贝儿子写了一封信，加急寄往合肥，恳求艾好：千万、千万不要误入歧途。"你才十四岁，你的任务是学习，基础打扎实，将来才能攀高峰。"妈妈用世人共知的大道理说服他。
艾好回了她一封信，难得地写满了一张纸。信上引用了英国数学家哈代的话："数学较之别的艺术或科学，更是年轻人的游戏。"艾好还耐心地举出例子来：库特哥德尔提出他的不可判定性定理时，年仅二十五岁。挪威的阿贝尔在十九岁时就完成了他对数学的最伟大的贡献，后人评价说，他留下的思想可供数学家们工作五百年。
"今天的时代，更是少年英雄的时代。"艾好用稚气的笔迹写道，"我的大脑已经变成了一台高速运转的机器，停不下来了。我喜欢做这件事。不要打扰我，不要为我担心。"
妈妈接到信，一个人看了一遍又一遍，先是眼泪汪汪哭，哭完了又梨花带雨地笑。她又哭又笑地对我和艾早说，妈妈不是伤心，妈妈是高兴，你们想想，艾好年纪这么小，他心里装的东西，成年人想都还没有想到，她凭什么要让他停下来不做呢？没有道理啊，怎么都说不过去啊。艾好要是有一天证明了这个费马大定理，全国人民都会为他自豪啊。
妈妈说完这番话，擦去脸上的泪痕，梳一梳头发，理一理衣服，一分钟都没有耽误地出了门，赶往邮局，给艾好寄去了十块钱。附言上说明，这是生活费之外的特别营养费。附言上还有一句话：我们全家都做你的后盾。