学期中间，我们家里又出了一件大事：艾好从合肥回家的路上失踪了。
妈妈是在办公室里接到艾好班主任电话的，当时是下午的上班时间，她刚踏进办公室的门，椅子还没有坐热。
班主任在电话里说，艾好的妈妈啊，我得先通知你一下，艾好回家了，回你们江苏青阳了。
我妈妈一下子没有反应过来，一个劲地"啊？啊？"
班主任跟着解释，艾好是突然起意回家的，根本没有到系里请假，属于不辞而别。少年班的生活老师早晨到宿舍巡查，发现艾好不在，问了他的同宿舍学生，才知道这孩子一早就去车站了。
妈妈着急追问老师：为什么？艾好为什么要回家？他怎么突然想起回家？妈妈怀疑学校里有人欺负了儿子。
对方说，一切都好好的，艾好虽然不合群，但是从不与人争执，回家大概是因为他想家了，毕竟年龄小啊。
妈妈就着急，怕艾好不认路，无法对付漫长的旅途。对方安慰妈妈说，应该没事，他上午得到消息就赶往合肥长途汽车站，工作人员确认有个胖胖的男孩上了合肥开往青阳的班车，是国庆后新开通的直达长途车，一票到底，沿途不停，家里派个人去青阳车站接一接就行了。"班车是下午四点到青阳，你们别耽误了。"艾好的班主任很负责地叮嘱。
丢下电话，妈妈立刻向科长请假回家，忙碌起来。上大学的儿子回家，这是大事。我爸爸去了东北出差，自然是指望不上了，妈妈情急中冲到青阳二中，把艾早从课堂里拎出来，责成她去接站，自己奔往菜市场，鱼呀肉啦各买一堆，回家忙着洗煮煎炸。
我在下午三点半钟放学，一到家里，也被妈妈派上了用场：扫地抹桌子擦玻璃。妈妈一心要让艾好享受到家里窗明几净的贵客待遇。
同一时刻，艾早准时守在了青阳汽车站的出口。那是一条从停车场延伸出来的窄窄的小路，所有出站旅客的必经通道。深秋的风打着旋儿贴地尖啸，地上的纸片啦，花生壳啦，甘蔗渣啦，鸡毛鸭毛啦，全都像长了脚一样，在风中忽儿往东，忽儿往西，忙个不停。从栅栏里验了票出来的旅客们穿着各款各色的秋衣，男人中最时髦的是涤纶布料的西装，女人们时兴束腰带的短风衣。艾早很无聊地端详他们，心里想着这些被土裁缝们做得不伦不类的衣服还可以做哪些改进，哪种面料哪种颜色适合哪种气质的人，如果是她开一家时装店，她要如何做才能领导青阳城的服饰新潮流。
一拨一拨的旅客络绎不绝地从通道里走出来。城里人，乡下人，本地人，外地人。游子回乡的，走亲访友的，出差公干的。。。。。。每个人的脸上都写着急迫，喜庆，还有长途奔波的劳累。艾早把眼睛都瞪得发了酸，始终没有看到艾好的身影。天黑下来了，栅栏门已经关上了，她扑上去问那个负责查票的人，得知最后一班长途车已经进站下了客。
艾早整个人都掉进了冰窖里。她知道出大事了。艾好八岁被人带到南京时就失踪过一次，事隔多年旧戏恐怕又要重演。她飞奔回家，把凶讯告诉了正在炉子上煨鲫鱼汤等儿子的妈妈。妈妈当时手里正拿着一把大号细瓷汤勺，猛一惊吓，汤勺掉在砖地上，脆生生地碎成几段。她满脸煞白地望着地上的瓷片，很愚蠢地蹲身去拣，被艾早一脚踏开，才避免了手被划伤。
"艾早……"妈妈大概神志已经混乱，居然在屋子里转了一圈，不知道自己要干什么。"艾早我们怎么办？"说完这句话，她猛然一弯腰，"嗷"地一声长嚎出来。
艾早上去拍她的背："妈妈，妈妈你先不要急，总有办法好想。"
接下来的事情，是妈妈找到胡妈家里，胡妈找到大虎，大虎带着妈妈去他们邮局挂长途电话。先给合肥的校长办公室打，再给系办公室打，又给合肥长途汽车站打。八十年代初，要通一个长途电话非常不容易，尽管有邮局职工大虎的帮忙，妈妈还是喊叫得声音嘶哑。下班时间，电话虽然要通了，可是铃声空响，无人接听。妈妈佝偻着腰背，话筒举在耳边，长时间聆听单调的铃声，眼神空洞，表情茫然。
艾早赶到邮局，从妈妈手里夺下话筒，搀扶她回家。在这样的时候，当爸爸缺席，弟弟出事，十八岁的艾早就成了妈妈的拐棍、肩膀、主心骨，她要扶持妈妈度过艰难。
胡妈带着大虎二虎三虎三个儿子聚集到我们家里，帮着妈妈分析情况。首先排除了艾好被人贩子拐走的可能性。艾好是男孩，周岁十四，又长得身高体胖，不属于一般意义上的拐卖对象。劫杀事件更不可能发生，谁会冒杀头枪毙的危险去碰一个身上只带几毛钱坐车的人？绝对的得不偿失。那么，剩下的可能性便是，长途客车中途停下来吃饭喝水上厕所时，艾好找不到他坐的车了，或者上错车了。找不到车没有关系，他会滞留在车站。上错车有点麻烦，但是问题也不大，汽车不比火车，走不出多远，终点站总归是在附近百里之内，艾好到站后发现不对，也会老老实实呆着不动，因为他没有能力去独自解决返程问题。
分析问题的思路总是朝着令妈妈宽慰的方向走的，人们在这种时候习惯想好事，不想坏事。分析过后，妈妈的心里果然轻松了一些。但是想到漫漫长夜，秋风萧瑟，可怜的艾好饥寒交迫，心中恐惧，如何挨到天明？妈妈又呜呜地哭成一个泪人。
艾早大开大合，包揽了关于寻找艾好的一切决定。她分派三虎去运输公司借出一辆车来，带上她和妈妈逆行而上，从青阳往合肥方向走，搜寻沿途每个车站的饭店、旅店、小吃店，兼及可以容身的屋檐、窝棚、货栈。大虎二虎蹲守青阳车站，准备艾好突然出现，顺带打听每一个过路旅人，有没有见到一个十几岁的白白胖胖的男孩。胡妈带着我看家，兼做信息转达。这样的话，无论艾好流落到哪里，总会有迹可寻。实在找不到，明天就报警，请公安帮忙。
艾早问妈妈："这样做可以了吗？"
可怜的妈妈脑子已经乱成一锅浆糊，哪里还能够考虑事情？艾早说什么，她只管点头，一双手还紧紧抓住艾早的胳膊，生怕倏忽之间这个能干的女儿飞了，她再没了依靠。
寻找艾好的过程，在爸爸出差回家后，由妈妈详细地说了一遍，所以我现在能够转述出来。妈妈有语言天赋，讲述起来绘声绘色，我下面写到的细节基本都是妈妈原话里的意思。
那天晚上三虎开的还是两个月前送艾好去合肥的那辆卡车，艾早和妈妈都挤在驾驶室里。因为心急，三虎把车子咣啷咣啷开得飞快，车身在砂石铺成的县级公路上大幅度地摇晃蹦跳，雪亮的灯光刺破黑暗，把坑洼不平的路面晃得模糊一团。行道树啦，界石啦，小泥塘啦，白天人们遗落在路上的垃圾啦，张牙舞爪地扑面而来，又在快要撞上车身的一刹那，飞速地后退。妈妈仍旧死死抓住艾早的手，她的指甲已经掐进了艾早的皮肉，艾早嫩生生的手背上左一个右一个的都是掐痕。艾早一声不响。在这样的时候，她明白自己对这个家庭、对于可怜的妈妈有多么重要。
篦头发一样地找过了海安车站、泰州车站、江都车站。妈妈还想在更小的像曲塘啊姜堰啊这些车站停一停，三虎说没有必要，会耽误时间。三虎总在外面开车，混熟了附近的地方，知道合肥来的长途车只停大站，小站根本不会擦边。在海安泰州江都车站停下来的时候，妈妈顶着寒流中的秋风，双手握在嘴边，哀哀高喊艾好的名字。空寂无人的路上，路灯昏昏地照着三个焦急的身影，妈妈的喊声除了引出一连串的狗吠，没有任何回音。
艾早不想让妈妈这么喊，没有意义，也难为情。可是她不敢跟妈妈开口，怕惹起妈妈的不满，绝望中的人会变得更加歇斯底里。
一路搜寻，到达扬州车站时，天已经蒙蒙亮，城市在灰色曙光中将醒未醒，勤快的卖早点的摊贩刚刚在街边升起红红的炉火，把贴烧饼的炉膛拍打得啪啪直响，把炸油条的油锅烧得吱吱叫唤。艾早环顾四周，心里忽然有一种奇异的关于宿命的想法：两个月前送艾好去合肥时，经过扬州，她翘首远眺，以为扬州成了再也不能看见的风景。事隔不久，同样为了艾好，她居然在这里停留下来，有了盘恒不去的充足理由。
三虎停车熄火，打开车门。新鲜的寒冽的空气涌进驾驶室。一夜折腾，三个人都是又累又饿，面容青灰，几无人色。妈妈更是瘫软在车座上，嗓子哑得无法发声，偶尔跟艾早说话，全靠手势比划。艾早怕妈妈支撑不住，吩咐三虎在车上照看着，她下去买一些烧饼油条填填肚子。
从三虎停车的地点到早点市场，要经过一段亘起的河堤。艾早疲累过度，走得很慢，身子左右摇晃，脚步拖拖沓沓。好不容易撑着膝盖上到堤面，无意中四下一看，她猛然僵住了，眼睛直勾勾地盯住堤下的某处地方，脸上现出一种怪异的惊惧。
她回头，大声嘶叫："妈！三虎！"
她等不及妈妈和三虎过来，耸身一跳，山羊一般地蹦下河堤，三步两步扑到堤下干涸的小河沟里。
河沟里搁浅了一只小木船，很小很小的船，夏天人们捞虾摸螺蛳用的那种东西。船舱里堆了一些留作冬天牛羊们吃的干草，废纸破棉絮之类的垃圾。艾好穿着一件咖啡色棉袄，缩在那堆破烂里睡觉，远看就像只肥羊，养得胖乎乎的、毛皮脏成浅棕色的羊。
倒霉的艾好，他流落在扬州车站附近的原因，倒不是因为下车之后认不得自己的车了，是他运气不好，搭乘的那辆老爷客车中途出了故障，司机勉强把车开进扬州车站，然后赶人下去，换乘另一辆班车继续往青阳。在这个乱哄哄的交接过程中，茫然无措的艾好在车站进进出出的模样相似的车辆之间昏了头，不知道哪一辆是自己该上的车。从合肥到扬州之间这段漫长的旅程中，他居然没有记住任何一个同车人的面孔，所以他完全不知道该跟着谁走。
"那你同座的呢？同座的是什么人也没看清？"艾早觉得不可思议。从合肥开到扬州有好几个小时呢。
艾好舔着肥嘟嘟的嘴唇："看清了，是个男的。"
"就知道是男的？"艾好哭笑不得。"年轻还是年老，剪什么头发，穿什么衣服，带什么行李，你一概不知？"
艾好歪头想一会儿："不知道。我没有注意。"
"小祖宗！那你上了车都干什么了？睡觉了？"赶过来的妈妈忙着给艾好擦脸上的脏，拍打满身灰土。
艾好躲开她的手，咧咧嘴，羞愧地笑一笑："我心里在想一个公式。"
"我的儿哎，你差点要让妈妈送命啊！"妈妈一声长嚎，抱住艾好的头，眼泪就哗哗地下来了。
所幸艾好不算娇气，糊里糊涂没头苍蝇一样钻进船舱的草堆后，居然一觉酣睡到天明，没有冻僵，也没有感冒打喷嚏。他只是饿得狠了，抓过艾早买来的烧饼夹油条，一口咬出一个大大的月芽儿。
艾早好奇地问他："学期中间你怎么会想起回家？"
艾好才想起扔在船舱里的东西，转头去拎了过来。"我拆了被子洗，可是缝不起来了。"他打开那个脏兮兮的包袱给艾早和妈妈看，里面是分离的被里、被面、棉花胎。"看，都已经洗干净了。"他特地说明。
"天哪，你大老远地奔回家，就为了缝条被子啊？"艾早简直要为这个弟弟崩溃。"不能请同学帮忙吗？班上不是还有生活老师吗？"
"我不要让他们笑话。"艾好嘟着嘴，神情异常严肃。
没有什么可说的了。从古到今，成大事的人都是有异质的人，如果他们一切正常，世界循序渐进，奇迹也就不会发生。
可是具体到艾好身上，作为大姐的艾早还是怜惜他，舍不得他。艾早对我说，艾好不容易啊，才十四岁的人，离家千里，身上背着那么重的志向，从一个小孩子直接跳到大人了，想起来都不忍心哎。她说，艾晚，以后我们都要对艾好爱惜一点，我们只有这一个兄弟，他要是出了意外，一个家就不成个家了。