早晨，我是被艾早抠着脚板心弄醒的。她的手冰凉冰凉，惊得我一个激灵从被窝里伸出头。艾早说："懒虫，太阳晒屁股了。"
我抬起脑袋往窗外看，太阳在哪儿呢？玻璃上水汽蒙蒙，根本就没有天晴出太阳的意思。艾早在骗我。
屋里有炉子上煮泡饭的米汤味，还有在炉壁上烘烤棉鞋的焦臭味，两种气味混杂，让人头昏。冬天的每个早晨，因为门窗紧闭，我都是在这样混杂的气味中醒来，昏昏沉沉开始一天的日子。
可是今天似乎不同，今天的生活中似乎多了什么。是什么呢？我想起来了：水仙球。我腾地一下子坐起来，只穿着棉毛衫裤跳下床，光脚穿在棉鞋里，去看窗台上的宝贝。
三个水仙球静悄悄地立在水盆里，有点害羞地相互依偎着，好像在取暖，又好像在咬着耳朵说悄悄话。它们的模样看起来没有任何变化，没有一丝一毫发芽长叶的意思。倒是水盆里的水变浅了一点，原来水面跟荷叶尖齐平的，现在落到荷叶梗心了。还有，昨晚的水是碧清碧清的，现在水色泛黄，微微显得浑浊。我想，这一定是它们在夜里偷偷地喝过了水，又尿过了尿。
艾早大惊小怪地管教我："你要死噢！穿这么点衣服就下床？要不要命啊？"
我哆嗦着钻进被窝里，慢腾腾地穿毛衣，穿棉裤和艾早给我织的毛线袜。
"快点啦，不怕迟到啊？"艾早又催我。
在我们家里，艾早就像我的第二个妈妈，不停地对我管头管脚。她不怎么管艾好，因为艾好就像个木头人，管和不管都一样。
我加快了动作，穿上棉衣，扣钮扣。钮扣很紧，我的手指尖又冻得发麻，费很大的劲才能顶进去一个。我一边扣，一边请教艾早："姐，你说水仙要多长时间长叶子，多长时间开花？"
艾早很不屑地用眼角瞄着我："你是不是盼着明天就开花？"
我心虚地辩解："不是啊……"
艾早一副了然于胸的样子："告诉你吧，最少要长一个月，弄不好寒假结束都开不出花。你想嘛，这么冷的天，人都缩着，花儿干吗要开出来冻着自己？"
我想了想，觉得艾早说得有道理。如果花儿开出来会冻伤，我宁可它们不开。
艾早这时已经洗过了脸，对着挂在墙上的一面小镜子，使劲地用沾了清水的梳子梳她的头发。艾早的头发又粗又密，用牛皮筋扎成两大把，弯弯地垂在耳朵边，像两支绵羊角。那时候的中学女生，除了短发，都是梳这种羊角辫。艾早的头发因为硬，睡过一夜后，被压住的一边就会往上翘，看起来像是跟另一边的头发在赌气，她每天起床后都要花时间跟她的不听话的头发作战，努力把它们弄得服服贴贴。
我妈妈经常说："女孩子家，头发是最要紧的，头发不梳好，人就显邋遢，走出去不像个样子。"
妈妈一说这句话，我就要赶快摸自己的头发，唯恐我的头发没梳好，"显邋遢，不像样子。"还好，我的头发跟艾早不一样，她的是又粗又密，我的却是又黄又软，总是低眉垂眼、俯首贴耳在耷拉在额前和耳后，一丁点调皮捣蛋的心思都没有。半年前，我妈妈嫌我的头发太稀，编出来的小辫子细成了麻杆，太不精神，干脆把我拖到理发店，让那个瘸子师傅剪成一个"童花头"。我嘴里不敢说"不"，可是心里一个劲地想哭，因为我一直希望自己像电影里的姑娘们一样，有一条长长的大辫子，黑油油地挂在后腰上，每走一步，辫梢儿一甩，像活泼泼的小人儿跳舞。现在我的头发这么短，我只能在做梦的时候梦见长辫子了。
我说到这里，大家都应该明白了，我在我们家里的地位就是这样，是一个最多余的、最不受重视的人。我妈妈比较怕艾早，非常宠艾好，只有在面对我的时候才能随心所欲，想怎么着就怎么着。
我听胡妈说过，我妈妈在生下艾早和艾好之后，曾经还生过一个孩子叫艾多。从这个名字就可以听出来，生下艾多已经是"多"了。胡妈说我妈妈是一不小心才怀上艾多的，她本来不想要，可是那时候我外婆还活着，她不许我妈妈打胎。胡妈还说，艾多生下来的时候可漂亮了，皮肤白得像花粉，眼睛蓝得像海水，脸颊娇嫩，嘴唇鲜红，鼻梁高高，鼻尖翘翘，比画报上的娃娃还好看，我妈妈立刻就喜欢上了这个小儿子。每回妈妈抱他出门，总有路人走过来赞赏，夸孩子长得漂亮，将来是当电影明星的料。胡妈说，谁知道呢，那孩子长那么漂亮，就是个异数呢，不是人世间留得住的呢。
"他几岁才死？"我问胡妈。
"两岁嘛。也就是平平常常的病，拉痢，一拉就拉得没了人形，胳膊都扎不进针。哎哟，真可惜那么好看的一个小伙儿。"胡妈的眼睛里还有无限留恋。
胡妈说我妈妈这个人要强，最喜欢的儿子死了，她怎么都不甘心，一门心思地想再要一个填补那孩子的缺，结果怀上的就是我。我生下来时，妈妈一看我黄皮寡瘦淡眉细眼，又是个不带把儿的女孩子，顿时失望，抱在怀里都不愿意拿正眼看我。
之后妈妈对我的抚养，自然也不会上心。胡妈抱怨说，我小时候妈妈奶水不够，连奶糕都舍不得买，煮饭滗出一碗稠米汤，往奶瓶里一灌，就当了我的正经食物。相比起来，我姐姐艾早生下来的时候没有奶，家里可是专门花钱雇了胡妈当奶娘呢。
尽管这样，黄皮寡瘦弱不经风的我，却在这个家里顺顺当当无病无灾地长大了。我现在读青阳小学二年级，成绩不算特别好，可绝对说不上差。老师批评我上不了大台面，一开口就脸红，为了避免脸红，我上课总是不发言。我不喜欢跟人争执，跟同学相处总是你好我好，和和气气，老师写在评语上的话是"没有原则性"。每周轮值，我搬不动桌椅，但是擦玻璃和扫地舍得花力气，所以期未总能拿到一个"热爱劳动"的小奖状。还有，我写作业习惯把字写得很小很小，小得跟黑蚂蚁一样，眼神不好的老师批改我的作业很费劲。好的是我的作业态度认真，错误不多，老师随便看一眼就能放心。
老师来家访，不无遗憾地告诉我妈妈："你家这个小的，跟哥哥姐姐相差太远了。"
我当然能听懂她什么意思。老师曾经也是艾早和艾好的老师，对那两个出类拔萃的学生印象深刻，才有了这番感叹。
因此我很早就明白，我是这个世界上可有可无的人。我爸爸妈妈把活泼给了艾早，把聪明给了艾好，把漂亮给了艾多，轮到我出生时，什么都没有了，我就只能平淡无奇地活着了。
也因此，我知道我必须乖巧，听话，懂眼色，不声不响地跟在哥哥姐姐身后，见缝插针地长。我不能超越他们。我也不可能超越他们。
此刻，我在艾早一迭声地催促下，匆忙地穿衣，洗漱，在脖子上系一根红领巾。匆忙地把昨晚来不及收拾的课本、作业本、铅笔盒塞进书包。最后，依然要以最匆忙的姿态，扑向饭桌，对付我的早饭。青阳的学校上学早，七点钟学生就要到校早读，早晨的时间一刻千金，如果我迟到，我要被老师罚站，我在期未结束拿回家的成绩册上也会多出"上课有迟到现象"这个评语。我可不愿意我的评语过份糟糕。
饭桌上热气腾腾，爸爸早已经去街口早点铺子里买来了油条，满满地盛了一笸箩，放在桌子中间。全家五口人，每人可以分到两根，就着一碗泡饭三五根萝卜条，热热呼呼地吃下肚。我喜欢爸爸在家的日子，他总是很勤快地做家务：买早点、打煤球、洗衣服、擦锅台。爸爸一做家务，妈妈的脾气明显变好，她会在下班回家的路上给我们买点小零嘴：几只小鸭梨啦，一小包盐炒花生米啦，还有咸津津的盐金枣，放在嘴尖上，半天都不会化开。
我们家在餐桌上的格局是这样的：一张四方桌，爸爸不在家的时候，我们四个人每人坐一边。爸爸一回家，我就自觉自愿地挤到艾早旁边去。实际上我也没有挤她，我会尽量地缩紧肩膀和手肘，把自己挂在桌子的一个尖角上。我人小，又瘦，手肘不摊开的话，真是占不了多大的地方。
有一次妈妈偶然注意到饭桌上的格局，用筷子敲了敲我的手："艾晚你怎么搞的？缩头缩脑跟个小媳妇一样。坐过来一点！桌角对着心脏，吃饭会堵。"
我心里一热，感动得眼睛都红了。我妈妈这么关注我，实在是一件难得的事。在她的注视下，我象征性地往艾早身边靠一靠，占据了她的一点点地盘。
到下一次吃饭，我又缩回去，依旧挂在桌角上。内心里，我期盼妈妈依旧关心我，再次提醒我坐到桌子中间来。可是妈妈只顾着给艾好夹菜，跟爸爸讨论要不要挤出钱来买一种五年期国债，敦促艾早把心思放到学习上，少看小说书，压根儿就没有注意到我坐在哪儿，坐成什么姿态。
我有一点点失望。真的只是一点点。艾早夹给我一颗鱼眼珠之后，我就心平气和了。我这么坐着很自在，我不需要别人关注太多，我吃下去的饭也没有堵在心里，消化良好，一切正常。相反，如果我有一天成为家庭的关注中心了，我反而会坐卧不安，问心有愧。
爸爸张罗着给大家盛泡饭，拿油条。妈妈端端正正地坐在桌子朝南的一面，手里托着一只小花碗，用筷子搅着碗里的泡饭，让米汤尽快地凉下来。她穿着素花的紧身小棉袄，外面罩一件黑呢子短大衣，清汤挂面的头发剪到齐耳根，规规矩矩地往脑后梳拢，露出宽展展的还很年轻的脑门。我很遗憾妈妈一直不肯烫头发。我们班同学米爽的妈妈上个月把头发烫成一个大波浪，在街上走来走去可神气了！米爽妈妈还长着一张满是雀斑的小花脸呢，我妈妈要是烫了头发的话，不知道要比米爽妈妈好看多少倍。
妈妈催着艾早吃油条："多吃点，高三学习紧张，营养要跟上。"
艾早把油条夹在筷子上，竖着举起来，头仰着，从下往上地咬，很不当回事的样子。我知道她最烦别人提学习上的事，可是又不太好当面顶撞妈妈，就故意用这种吊儿郎当的姿态回复她。
妈妈赶快把眼睛转过去，避免自己忍不住跟艾早起冲突。我一直觉得妈妈有点怕艾早，不知道是艾早太能干了，还是脾气太率性了。胡妈曾经形容艾早是"属凤仙花籽儿的"，一碰就炸。艾早就是这样，高兴的时候她能把一件事做得溜光水滑，一不高兴了，她给你看三天后脑勺，你还真拿她没办法。高考之前是敏感阶段，"凤仙花籽"一样的人，不碰为好。我妈妈对这一点心里很有数，所以她撇下艾早，转过头去关心艾好。
对于艾好，妈妈的态度岂止是关心，简直就是溺爱，是要把饭菜嚼碎了喂进嘴巴去的作派。她伸手拿一根油条，撕成寸长的小段，堆在艾好的粥碗里。还不算，还用筷子把油条摁进粥汤，让它们浸泡得足够软烂，方便艾好的咀嚼。"吃啊，艾好，多吃，不够的话，妈妈的一份给你。"
艾好十三岁，前天刚称过体重，一百六十斤。妈妈对他说得最多的一句话就是："吃啊，吃啊。"她怎么不怕他吃得走不动路？
妈妈的目光最后才落在我身上，淡淡地催促一声："还有十五分钟，吃完上学，别迟到。"
我回答说："噢！"一边匆忙咽下嘴里的油条，把碗里的粥汤喝干净，起身去背书包。
走过窗口时，我停留了一下，再一次抬头往窗外看。七点快到了，东边天空还只有一点点鱼肚白的亮，看不出来今天会不会云开出太阳。
爸爸是最后一个吃饭的，一碗粥还没有喝完。他在我身后拿筷子敲敲他的粥碗："别惦记了，一会儿有太阳的话，我会帮你把水仙球端出去晒。我今天一天都在家，调休。"
我松一口气，奇怪爸爸怎么就猜到了我的心思。大人们有时的确很邪门。
我从房间里拿了书包出来，再一次地经过窗台。这回我不再看天了，我看盆子里的水仙球。水仙球的模样真是怪，不像洋葱，不像蒜头，也不像我们青阳当地的"佛手果"，如果我带去学校给同学看的话，恐怕谁都不会认识它到底是什么。
我想要的就是这个效果，我要显摆一下我们家的稀罕玩意儿。
米爽昨天刚刚对我显摆过她头上的新发箍。她说那个发箍是她大姨妈从香港带回来的，发箍上蒙着一层薄薄的粉红色的丝绒，摸起来光滑得像缎子，中间缝着一朵同样是粉红色的蝴蝶结，蝴蝶结的正中心--这是最关键的--居然镶了两颗闪闪发亮的钻石！
米爽特地把脑袋低下来，让我仔细看那两颗东西："钻石啊！你懂不懂？皇后才能戴得起。"
既然是皇后才能戴得起，又怎么会到她的头上呢？
我问她能不能摸一摸？她马上把脑袋躲开去，说不能摸，手指头上有油，钻石碰到油就不亮了。"钻石很贵。"她强调。我要求她说出来到底有多贵？她想了一下，说出一个很吓人的数字："一百块。"
一百块的确很贵，超过了我妈妈两个月的工资总数，我只好打消了摸一摸钻石的念头。
现在我也拥有了一样好东西：水仙球，无论如何我要带去给米爽看一看，镇住她的得意劲儿。我回身看看爸爸和妈妈，趁大家不注意时，飞快地从水盆里捞起一个，甩去水珠儿，在衣襟上胡乱擦一擦，揣进了棉袄口袋里。
一路上学，我想走得快一点儿，水仙球不让，它坠在我的一侧衣袋，坠得我的身体都要弯下来。我轻轻地摁着它，不让它欢蹦乱跳，防止它自作主张地跳到马路上，让我追不上它。我还要小心避免那些鲁莽的男孩子们横冲直撞碰上我，碰伤了我没关系，碰伤了我的水仙球，我会很心疼。
我走进教室时，刚好打了早读课的上课铃。米爽已经打开语文书，装模作样地读课文。她今天故意把齐肩的小辫子散开了，好让她披散下来的黑头发衬得粉色发箍更漂亮。她还故意摇头晃脑地读课文，让她头顶上的蝴蝶结跟着她的脑袋颤颤巍巍地晃，让那两颗钻石一闪一闪发光。
我一坐下来就从衣袋里掏出水仙球，展示在她面前。
"什么呀？"她果然很惊讶，"艾晚你这是什么呀？"
我拼命忍住心里的得意，绷着劲儿："你猜。"
"山药？"她想了一下，自己也没有把握。
"山药才不稀罕，菜场上就有。"
"人参果！"她叫起来，大惊小怪。
我摇头："也不对。"
她伸手要拿我的水仙球，我让开了，她拿了一个空，有点不高兴："什么东西呀，丑八怪一样，真难看。"
米爽要是说一样东西难看，就说明她妒忌了。每次都是这样。米爽很像寓言故事里的那只吃不着葡萄却说葡萄酸的狐狸。
我不想让她太生气，就准备把答案告诉她。可是正在这时候，前面座位上的罗欢庆--也就是我们家隔壁被冰棱砸破了脑袋的小九子--忽然地往后探过身，动作快得像闪电一样，呼地一下子，从我的手里抢去水仙球。
"什么呀什么呀？"他把水仙球放在鼻子下面闻："是水果吗？好吃吗？"
罗欢庆是我们班上有名的大馋猫，判断任何新鲜东西都喜欢用嘴巴咬，让味觉说话。我妈妈说，也难怪，小九子家里兄弟九个，个个都是如狼似虎的吃将，他爸爸妈妈那点工资，只够他们家天天稀饭萝卜干，小九子肚里缺油水，当然看到任何东西都会联想到吃。
水仙球到了罗欢庆手里，我心里就一紧，知道大事不妙了。我赶快扑上前，拼命拽他的衣袖，拉他的胳膊，阻止他接下去的动作。可是说时迟那时快，我还没有把他的胳膊拉下来，他已经飞快地把水仙球送到嘴边上，不由分说地咬了一小口。
还亏得是一小口，黄豆大的那么一丁点。罗欢庆也不傻，没有尝过的东西，不太敢贸贸然地大力下口。
可就是这么一丁点，已经把罗欢庆的脸苦涩成了一颗老核桃。他的眼睛鼻子刹那间皱成一团疙瘩，嘴巴使劲地咧开，舌头拼命地往外顶，一边"呸呸"地吐唾沫，一边用手指头痛苦地揪着舌头尖。
"什么破东西啊！"他好不容易才喘过一口气，随手就把水仙球扔到窗户外。"苦死我了，比死人还苦！"他咝咝哈哈地吸气，用手在嘴唇边扇风，一边抱怨。
我眼睁睁地看着水仙球从他手里飞出一道白亮的抛物线，在教室窗外的灌木丛里消失不见。我惊慌不迭也心疼不迭，只来得及惊叫了一声，立刻跳起来，不顾一切地扑出教室，冲下走廊，钻进低矮的树林中。
班里爱热闹的同学都跟着我出来了，有人是好心帮我找东西，有人却是好奇，想第一时间看到罗欢庆吃下去的是什么。
正是在班上早读课的时间，十来个同学一出动，已经造成轰动效应，招来了隔壁办公室里的卞老师。
"干什么呀干什么呀？"卞老师站在走廊上，手里抱着作业本，脸上的表情似笑非笑。"谁的魂丢了呀，要这么兴师动众地找？"
卞老师是我们班主任，教语文，人瘦瘦小小的，脸上有几颗白麻子，嘴巴很厉害，会讽刺人，生气的时候还会撕我们的作业本，全班同学都怕她。
我走出树丛，站到她面前，低着头，憋出哭一样的声音："卞老师我的水仙球被罗欢庆扔了。"
还是米爽眼睛尖，发现了卡在树枝间的水仙球，发出一声惊呼，奔过去踮脚取下来，献宝一样地托到卞老师面前："老师你看，就是这个。"
卞老师接过去，翻过来倒过去地看，还像罗欢庆一样放在鼻子下面闻。她为什么要这么认真呢？哦，我明白了，原来卞老师也没有见识过。在我们青阳城，除了我们家里的人，大概谁都没有见识过水仙球。这一点让我心里很自豪。
"艾晚你刚才说它叫什么？水仙？就是能开出水仙花的水仙？"
我点头，心里又开始卟腾卟腾地跳起来，不知道卞老师会怎么处罚我。她要是罚我背书写生字还好，我会把课文背得滚瓜烂熟，也会把生字写得端端正正，不倒笔划，不缺胳膊少腿。可她要是罚我写作文，我就惨了，艾早说我写起作文来就像假哭的孩子挤眼泪水，半天都挤不出一滴。
卞老师又问我："哪儿来的，这东西？"
我老老实实说："我爸爸从福建带回来的。"
"听人说在水里泡着就能开花？"
"是啊，我爸爸说是啊，我昨天都泡过了。"我恨不能当场就让水仙开出花来给卞老师看。
卞老师笑了笑，把水仙球抓在手里，柔声招呼大家："都回班上去吧。"
然后，她像是忘记了水仙球是我的，就那么轻轻握着，转身回办公室。
米爽小声提醒我："艾晚，卞老师没收了。"
我知道卞老师没收了，可我眼睁睁地看着她离开，一句话不敢说。
米爽帮我抱不平："都怪罗欢庆！找他赔。"
我也想让他赔，但是他怎么赔呢？他又不可能坐那么远的火车到福建去。
卞老师这个上午给我们班上了两堂语文课，一个字没有提水仙球的事，也没有提惩罚我的事。我不知道她是原谅了我，还是忙着上课忘记了。熬到中午放学，我实在忍不住，磨磨蹭蹭地走到办公室，想试试能不能把水仙球要回来。水仙一个上午都没喝到水，它一定渴坏了，难受坏了。我走到办公室前面的走廊，才发现老师都下了班，门锁着，窗户也关着。我趴到窗台上，贴着窗玻璃往里面看，猛然看见卞老师的桌上多了一只淡青色的陶瓷小水盆，盆子里有浅浅的水，水里浸泡着那颗被我爸爸割破了外皮、模样丑陋的水仙球。刚刚从云层里射出来的惨淡的太阳光正好照在卞老师的桌面上，水仙球在阳光中安安静静地呆着，很安详，也很自在。
回到家里时，艾早已经先我一步到了家，在摆弄汤盆里剩下来的两颗水仙球。
"艾晚，怎么剩两颗了？"她追问我。
她不问还好，一问，勾起了我心里的委屈，我马上抽抽答答哭起来，一边哭，一边讲述了早读课上发生的事。
艾早很生气地责备我："真是没用，胆儿比兔子还要小！是你的东西，老师凭什么据为己有？她这是贪污！"又许诺我："没事，下午我去你们学校帮你要，我不信她不肯还。"
她说着去掏书包："看看，我给你带了好东西。"
掏出来，是一个造型特别的专门养水仙花的盆：黑色和深褐色斑杂的的颜色，扭结成一个大海螺的形状，开口大大的，肚子里足足能灌进一大缸子水。艾早说，她今天没上课间操，偷着溜出去到一家旧货店，淘来了这样好东西。她说，店主说了，这是过去的有钱人家专门订做来养水仙的，就好比好马要配好鞍，水仙养在这样的水盆里才显高贵。
说完了，她从汤碗里捞出两个湿淋淋的水仙球，往海螺盆里放。
"哎哟，"她叫起来，"看看，放两颗正合适，多一颗就嫌挤了。"
可真的是啊，两颗胖鼓鼓的水仙球把椭圆形的海螺口塞得满满的，旁边的空隙里只够填进几颗小石子。
艾早就说："算了，卞老师拿走的那颗就不要了，她是你老师呢。"
我于是开心起来，觉得卞老师挺神，她好像事先知道了海螺盆里会多出一颗球似的。我又想，那颗水仙球养在卞老师的桌子上，也很好啊，开出花来全班同学都能看到呢。