孙菲的妈妈一次去海口办事，在回城的车站上看到有一个中年妇女在卖猫，就走过去看一下。忽然被一只白色的小猫吸引了，它的一个眼睛是碧蓝的，一个是金黄色的，很小，大约一个多月大，妈妈想买回去送给菲菲，她一定会很喜欢的。于是便毫不犹豫地花10元钱买了这只小猫。
回家以后，菲菲更是喜欢，每天都要抱抱它，给它取名咪咪。
咪咪是在全家人的宠爱下长大的，妈妈给它买猫粮，还有“昂贵”的猫沙，给它公主般的待遇。它经常在家里跳来跳去，把家里的皮沙发抓的伤痕累累，爸爸有点生气，但是每次看到咪咪可爱的样子总是舍不得责怪它，渐渐地咪咪就养成了任性的脾气。咪咪也爱美，家人经常给它洗澡，再用电吹风吹干它的毛，菲菲也在照顾咪咪的过程中，学会照顾别人了。大家感觉自从有了咪咪，全家人就非常开心了。
2001年6月的一天傍晚，吃饭的时候，咪咪跳上了桌子要吃鱼，妈妈大声呵斥了它。可能平时大家一直对它和颜悦色，咪咪很生气地跳下桌子。当时是初夏，孙菲家的大门正好开着，咪咪就从家里走了出去，当时全家人都没有注意。吃完饭一看咪咪没有了，找遍家里都没有。爸爸和妈妈就找遍了楼上楼下，总是希望咪咪会自己回来，可它还是没有回来。
几天后，妈妈在楼梯上遇到一个邻居，说前几天在七楼有一只小波斯猫，他们家还在楼道喂了两天。全家人赶紧爬上楼去看，咪咪却不在，只看到一个盘子里被猫舔得干干净净的鱼骨头。那天菲菲伤心得哭了。
接下来的几天，妈妈在七楼的楼道里放上猫粮，天天不辞辛苦地上去看，但是猫粮一直没动。妈妈故意在自家门口放上猫粮，但是咪咪一直没有回家，可能是被别人抱走了。
咪咪走后，全家人都非常难过。妈妈心里一直后悔上次不该粗暴地对待咪咪，回家总是感觉空空落落的。