小时候，我在村里是出了名的笨孩子。
六年级时，父亲带我去交公粮。出纳算了账，父亲觉得不踏实，便又偷偷叫我重算了一遍，结果和出纳的数目相差十几块！父亲在得到我的肯定后和出纳吵了起来，目不识丁的父亲只相信自己的儿子、居然和相交几十年的老友吵得面红耳赤！我心虚地又算了一遍，天啊！竟然是我错了！那一刻我愧疚得要死，父亲喋喋不休的争辩也一下子顿住了。那一刻，我清晰地见到父亲的脸一下子变得铁青，手也在不停地颤抖，他久久地盯着我，不发一言，然后在众人的哄笑声中拉了我便走。
也许是智商有限加上读书不用功，虽然花了时间早起晚睡很认真去做，我每次考试的成绩总不理想，且往往被老师留堂。父母来校接我时总要被老师数落一通，他们只能满脸通红地彼此安慰说，孩子还没通性，由着他吧，长大了会自觉的，别逼着他了。显然他们彼此都很清楚自己的儿子不折不扣地笨，却仍善意地期望着。
懵懵懂懂地长到12岁，我的思想第一次发生了重大转变。
那年初秋，天气特别炎热。刚割完早稻，父母出工去了，叫我在家门口晒谷子。中午的时候，我望了一眼万里无云的天空，心想不会下雨吧，便跑去不远的小河里游水。正游得开心，大雨骤然而至，我光着身子拼命地跑到家里的时候，父亲正拿着扫帚拼命地堵截那些随水流四围乱窜的谷。见我回来，就扬起扫帚。我一见吓坏了，扭头就跑，慌不择路地跑进了一条山沟，一不小心掉进了水沟，水势湍急，一下将我冲出老远。夹杂在水里的荆条又火上浇油，我心里一急一痛，便昏了过去。后来听说，父亲当时吓坏了，背着我没命地往医院跑，鞋子跑没了，上衣跑没了，裤子也撕破了。半路上，母亲听到消息追上来，便轮流背着，一直背到30多里外的医院。母亲有腿疾，走路本来就一颠一颠的，我无法想象那段路她是怎样挺过来的。十多年后的今天，我每每想起父母在那条山道上心急如焚地奔跑，泪水便会不由自主地流出来，心中也悔恨不已。
看到我醒来，父母喜极而泣，抱头大哭。泪水滑过他们憔悴的脸庞，滴落在他们血痕斑斑的脚上，触目惊心！其实当时我只是惊吓过度，医生说，在家静养一下就行了。但父母的小题大做却唤醒了我那麻木沉睡的心。父母的泪水让我一下子长大了，那一刻，我突然意识到即使愚笨如我，也是父母心中的最爱啊！
那年期末，我破天荒考了全班第一。邻居说这娃子就是命硬，这水中一浸不但没有浸出问题，反而把人给浸聪明了。只有我知道，正是父母的爱让我滋生了强烈的愿望——我要用最好的成绩来给父母争光。全班第一的荣耀让父母骄傲了好久，他们屡屡将我作为弟弟妹妹们的榜样。这让我开心了好久，以至于慢慢养成了读书的习惯，一读读到大学毕业。
我至今仍不知道自己的智商是高是低，也许，这对人的一生并不重要，重要的是有怎样的父母。从懵懂到明事，其实只是一桥之隔，父母温和宽厚的爱是孩子跨过这座桥的动力。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱和呵护，也会长成顶天立地的栋梁。