书城童书科学知识大课堂——上下而求索
33311000000020

第20章 执着追求(13)

米高扬和萨马林开始设计小飞机不久,另一个同学帕夫洛夫也加入了他们的行列。他们决定把自己的小飞机叫做“十月儿童”。在这三个“设计师”中,米高扬是最早的牵头者,于是他便成为这三个“不到5分钟历史的工程师”组成的设计组组长。他主要负责空气动力学方面的计算和外型设计工作,其他人负责装配。

米高扬对空气动力计算得很不错,他正确地解决了升降舵的数据和飞机的平衡问题。这对这位从未搞过产品设计的人来讲是相当不易的事了。他们一边设计、画图、放样,一边进行制造。

设计图纸终于完成了,三人请了一些专家对空气动力数据和装配图等进行了审查,并获得了批准。莫斯科州国防及航空建设促进会技术委员会在研究了呈报来的几份设计图之后,认为“十月儿童”是可靠的方案。因此,委员会决定:“把它作为最好的设计方案推荐给全苏比赛会参加评比。”为此,拨给一台发动机,立即制造样机,请求原苏联国防与航空建设促进会中央理事会准予成批生产。

这架小型飞机的设计显示了米高扬某些未来的才华。尽管“十月儿童”的发明者没有设计考验,但是他们已经考虑到了技术革新问题,考虑到了前人在设计中还没有采用过的机翼机械化,以及襟翼、缝翼和阻力板的系统化问题。这架飞机在起飞和下降时,只要通过机械操纵改变一下翼型形状和机翼的大小,便能根本改善飞机的飞行性能。

1937年,米高扬的论文设计答辩通过了。国家考试委员会授予他“工农红军空军军事机械工程师”的称号。一个月之后,又迎来了一件喜事:他设计的“十月儿童”完成了第一次空中飞行。

开创米格战斗机时代

米高扬毕业后来到前苏联国防及航空建设促进会一号工厂的设计局,任副局长。1940年任一号工厂总设计师。

当时正值第二次世界大战之际,设计高空歼击机已成为一项迫切的任务。当时有人认为只要对旧式飞机加以修改就行了,然而国防工业人民委员部坚决不同意,于是一个新的组织——设计实验处就这样产生了。米高扬和格列维奇负责总体设计小组的工作。总体设计小组必须完成飞机总轮廓的草图、全部零件的细图和工作图样的全部设计任务。要完成这项工作,不仅分秒必争,而且还要有较大的创新性。因为要求设计一种多用途的飞机:一般方案是歼击——截击机,超载方案是强击机,带副油箱方案是护航歼击机……然而,在设计中,远不是所有的许诺都能付诸实现的,有的方案即使经过多么精心的计算,也还难于实现。飞机设计是一项极其复杂的工作。在完成了空气动力学计算、飞机模型风洞试验和飞机组装配置工程之后,便开始探讨一种具体方案:先绘制一种总体设计图,再保证使新式飞机的各部件的性能正常,零部件安全可靠,空气动力数据符合要求等等。这之中往往会遇到许多矛盾。从机翼到底盘,从发动机到武器装备的每一部件的设计员,都想使自己设计的部件尽可能地装入飞机。要做到这一点,那只能是牺牲别人的部件。因此,必然产生分歧。

米高扬在领导总体图小组中,常常是几天几夜不合眼,有时几个小时都在一动不动地思索。

飞机的配置要紧密,必须环环相扣,而设计过程每一阶段的紧密配置又会相应地引出一些有待解决的问题,而这些问题,往往是设计师在其他条件下根本想象不到的。

新式飞机的样机制成后,在强度实验室里就经历了一场严峻的考验。

在试验飞机强度前,先要按照预先制定的计划做好准备工作。米高扬与他和同事们在机翼上画了许多圆点,然后在每个点上贴上一个帆布条。由这些布条来测量力的大小,以便看出飞机在飞行最危险的情况下由空气动力所产生的负荷情况。

在试验时,当负荷率达到70%的时候,辅助杆遭到了破坏。这时,许多人认为试验失败了,都沮丧着脸准备离去。经验丰富的米高扬并没有罢休,他观察一个仪器,发现仪器的指针表明,辅助杆的破坏并不影响结构主要部件的寿命。于是,他斩钉截铁地命令道:“继续增加负荷!”

在场的人们都为他这一大胆的行动捏着一把汗。

试验以巨大的爆发力而告终,实验大厅天花板上的半圆形灯罩炸成了碎片。这并不奇怪,这是大梁和机翼的钢梁断裂了。这一声巨响犹如为以米高扬为首的设计师鸣放了胜利的礼炮。

为什么把这种破裂现象当作一种胜利的标志呢?原来在强度实验室里进行破坏性试验的飞机,在设计时要求结构的重量是最低限度的。任何一种过早或者过迟的变形都是不正常的形象。过早的破坏,是强度不够的表现;过迟的破坏,是重量超过限度的表现。因此,当结构在超负荷(即和计算数字接近)时被毁坏,强度试验师就算取得了胜利。而强度试验师总是在这架“牺牲品”被毁时取得了这种胜利。米高扬主持设计的第一架飞机正是在强度试验师们认为最理想的时刻破坏的。这时大家已经清楚,根本不需要什么辅助杆,新式飞机是可以飞上天的。

新飞机试飞成功了,它被命名为米格-1型。“米格”一词就是取自米高扬和格列维奇两人姓名的第一个字母。

当这种飞机由单一生产的试验品变为成批生产时,航空工业部门就以造船部门为榜样,采用模线样板生产法。工作图的设制以及检验图和工艺图的制作,主要依靠模线,即在胶合板上切下或绘制成图,然后再按它取下各种尺码。

模线样板法在制造大型飞机时显示了自己的作用,但在歼击机生产上并没有采用过。米高扬是最先把它用于歼击机生产实践的人。还由于结合采用了一种专门拟制的生产图,生产时间大大减少,人们对此感到十分惊讶:这难道可能吗?

米高扬领导的小组在三个月之内设计成功歼击机的事迹,引起了全世界的飞机制造者们的注意。他们对米格飞机的生产图和样机的结构竟是同时确定下来的事实感到不可思议。

不畏风险

1943年,制造喷气式飞机的任务被提出来了。当时原苏联侦察机关愈来愈多地得到有关德国喷气式飞机、炸弹、火箭的情报。德国人不顾一切地灭绝了那些修建地下秘密新式武器制造厂的劳工和战俘。因此,更需要有苏联自己的喷气技术来对付德寇。

苏联工程师们为了建立喷气技术,作了许多工作。几年的时间内,首先为航空兵研制了火箭武器和喷气发动机。

米高扬在第一批米格式飞机上安装了“埃雷瑟”火箭。接着便直接试验喷气发动机飞机。当时的苏联已经有人制出喷气发动机飞机,但发动机是靠最危险的氧化剂——硝酸进行工作的。这是一种能够很快穿透飞机的腐蚀剂。一位试飞员曾在试飞中牺牲。

最后,军事委员会决定放弃装液体燃料喷气发动机的飞机,提出制造复合式发动机飞机的设想。带有这种发动机的飞机头部装有活塞式发动机,尾部装有喷气发动机。活塞式发动机的部分功率用于螺旋桨,部分功率通过延长轴用来旋转压缩机。压缩空气进入尾部的喷气发动机的燃烧室,汽油也喷入燃烧室,油气混合燃烧,产生补加的反作用推力,它可使飞机的时速提高一百千米。

米高扬清楚地看到制造新式动力装置所带来的困难,但他认为研制压缩器式发动机不是多余的,而是必要的。他决定为实现设计意图扫清道路。

上级给予米高扬总设计师很大的权利,准许冒风险的权利,负有重大责任的权利。米高扬行使这一权利,终止了试制还是不试制的讨论,却为另一个争论开辟了更广阔的园地——怎么试制?负责试制飞机的米高扬多么希望早日为部队提供大批飞机啊!

米高扬比谁都清楚这种冒险性。形势紧迫,不可能按部就班地进行研究工作。设计师们权衡了所有“同意”和“反对”意见,决定冒险把新式发动机直接安装在战斗歼击机上,而不是安装在试验飞机上。米高扬感到自己无权采取其他办法。当然他对喷气技术的时代还不可能作出确切的设想,但他明确地认识到,这样的时代必将来临,因此不能迟疑不前。

米高扬设计生涯的第二阶段,即取得更大胜利的阶段,得到世界公认的阶段,是逐渐地、日复一日地形成的。

一般飞机的动力装置,其安装位置对喷气式飞机来说是不适宜的。喷气式飞机的喷嘴喷出的火流要求把发动机从机身的前部移到后部。但是这一方案却使各部机件的安装布局和飞机的重心问题变得复杂了。

米高扬在复杂情况下果断作出了决定,这一决定是人们料想不到的:他决定安装布局基本上不变,载重位置也不变,但改变飞行方向。

被后人称作“鸭型”飞机的、水平尾翼放在前面的这种飞机,绝不是米高扬发明的。早在莱特兄弟所处的时代就已经按照鸭子的外型制造出一种飞行器。当时人们对飞行器利用水平尾翼向前飞行并不感到奇怪,因为还没有一种固定的看法:一定要求人们把方向舵和升降舵安装在后面。

不墨守陈规,这是米高扬的特点。他决定制造一架“鸭型”飞机。他善于花小钱办大事。他把发动机的位置由鸭子的头部移到尾部,不变重心,使喷出的气体火流经过飞机的后部,不损坏飞机的结构。总之,经过多方面考虑,制造喷气式“鸭型”飞机的想法是非常可行的。

表面看来尽管“鸭型”飞机是大家熟悉的,但实际上在许多方面都是空白点。从事飞机配置图的助手们详细研究了国内外文献,但都没有找到有关这方面的资料,于是便开始参考航空模型制造者的丰富经验,从中选择最佳方案,进行风洞试验,然后设计并试制飞机。但试制成的飞机看上去却很蹩脚。

当飞行员第一次准备驾驶这种飞机升空时,机场的战士坚决不让放飞。没办法,米高扬只好亲自与机场战士交涉。战士说:“这种飞机屁股朝前……违反飞行规则,不出事才怪呢!”

米高扬通过耐心解释,飞机终于被准许试飞了。然而,这种“鸭型”飞机第一次放飞时就发生了颤振,损坏了。

米高扬经过一番检查,终于找到了祸根。一个微不足道的、被忽略的小事竟使这些严肃认真的、学识渊博的专家们陷入了紧张忙乱的漩涡。原来颤振是前轮造成的,只要准确地保持前轮的平衡,颤振就消失了。

几年后,米高扬认识到这种飞机远远不是最完美的,飞机上带螺旋桨是多年形成的传统,为什么不能打破呢?一天,米高扬对他的助手说:“我决定重新改制飞机。”

他用一根树棍当铅笔,在沙地上勾画出一幅新的歼击机草图。虽然这架歼击机仍然使用两个发动机,但这一次是把发动机装在机身上。

助手听完说道:“米高扬先生,你想想吧!发动机会使机身受热到什么程度?发动机的热度对飞行员,对操纵,对各电器系统的电路将产生什么影响?你就不担心油箱爆炸吗?”

的确,米高扬对切实解决热交换问题,还没有提出过更多的办法。因此,防止机身受热的问题同原来的设计思想相抵触,这就可能成为某种凶多吉少的和非常冒险的事业。

然而,米高扬并没有畏惧风险,他们通过断级结构、改进冷却系统等办法,将可能产生的问题一个个地解决了。

1946年4月24日,米格-9式喷气式飞机第一次升空了。每个人都为这一天而感到激动,因为这是他们用无数个失败换来的。当然,米格喷气式飞机能够起飞就是一个胜利。那低矮粗胖的飞机,装在头部的像鼻孔一样的双叉进气孔,真有点像达斯狗。看上去并不美观,但它毕竟是一种前途无量的新式飞机。5年后,这种飞机正式投入批量生产。

在米高扬的指挥下,米格飞机的家族成员越来越壮大,除米格-9式外,他们还研制出带有后掠机翼和新式救生工具的米格-15式歼击机、突破音速的米格-19式歼击机和带有三角形机翼的米格-21式歼击机。

长期艰苦的研制工作,米高扬病倒了。他躺在病床上,脸色苍白,鬓发斑白。设计小组人员前往探视,他们送给他一个塑像——著名的人民英雄叶麦利亚的塑像。

米高扬知道自己的病情严重,他拿着小塑像说:“我要工作!”

然而,这已经是不可能了。1970年12月9日,米高扬在心脏手术后与世长辞了。

米高扬把自己的一生都奉献给了航空事业,他是原苏联科学院院士,苏军工程技术勤务上将,两次荣获社会主义劳动英雄称号,6次获列宁勋章。他是为科技事业而忘我工作、勇敢献身的楷模。他生前有句名言:在困难难以克服、障碍日益增多之时,便是胜利即将到来之日。

创造奇迹的计算机软件神童

做事执著的孩童

比尔·盖茨1955年10月28日出生在美国西北部城市西雅图。父亲是个有点名气的律师,母亲是位金融家的女儿。显然,这是一个中产阶级的家庭。

童年的比尔·盖茨生着一头沙色的头发,一双有神的眼睛,一只高高的鼻子。这个身体健康的小男孩对于孩子们聚在一起的追逐和跑跳似乎不感兴趣,而愿意一个人干自己喜欢的事情。比尔的家庭是和谐幸福的。父母都很有教养。他们重视家庭生活。父亲不管工作多忙,在晚餐和节假日,尽量使全家人在一起度过。在孩子们的记忆中,一家人总是利用晚餐时间,在一块儿边进餐,边亲密友好地交流和讨论。每当这时,孩子们在父母面前,都享有平等发表各自意见的权利。父母的发言,也仅仅是发表个人意见,而决不用命令的语气。父母对孩子们的友好与亲近,为孩子们发展自己的个性创造了良好的条件。

孩童时期的比尔,在宽松的家庭环境中,较早地形成了自己的个性。他很小就表现出了与众不同的性格,这就是,办事执著,不从众,只要是他想办的事情,就一定干到最好,如果是与别人比赛,就要胜过任何人。在比赛和竞争中,他有着强烈的出人头地的愿望。为了达到自己的目的,小小的年纪,他就不受环境和舆论的左右。认准了的事情,任凭别人说什么,他都听而不闻,一门心思干到底。

学龄前的比尔,不喜欢和同龄的孩子在一起玩耍,也不愿意看儿童们喜欢看的童话故事和连环画,而是愿意钻进父亲的书房翻那些供成人使用的书。到了7岁,他就在这些大书中找到了自己真正喜欢的书籍——《世界图书百科全书》。他常常一个人抱着这本书,一读就是几个小时。当有人用怀疑的口气问他,能读懂书中的内容吗?比尔不予理睬,继续专心地阅读。