音乐是人类的另一种呼吸方式——自从有了审美的需要，音乐的气流就如影随形地贯彻幽暗的人生。音乐所记载的喜怒哀乐，有些消失了，有些则得到永久的保留，成为经典。最初有人怀疑这是天国降临的神曲，后来发现，它自始至终都潜伏于心灵内部——通过对风、树叶、河流、金属的声音的模仿而体现。从这个意义上来看，自然仅仅是一具天然的乐器（像横陈的肉体），而人类的心灵才是其弹拨者。地平线，是世界上最古老、最漫长的琴弦。风声、雨声、鸟兽的叫声，只有在获得人类的倾听与摹拟之后才产生了价值，变得有灵性。万物的歌吟，从此带有演示的效果。音乐成为人类礼仪极重要的一部分。为了烘托那一次次祭祀、祈祷、庆典、婚丧等社会活动中生命聚散的气氛，人类纵情吸纳着这温柔抑或寒冽的气流，从不感到厌倦。一双谛听着的耳朵，一对呼吸着的肺叶，两只青筋毕露的手，驯服着音乐的野兽——使之蜕变为若干年代后的宠物。
最原始的音乐人只有两种：琴师与歌手。他们因为对技巧的熟悉逐渐职业化了，成为宫廷乐伎、宗教人士、戏曲表演者乃至街头卖唱人。音乐也就出现了贵族化与平民化的分野。它不再仅仅是生命的本能，而变为某种谋生的手段。我仍然认为，巫术中的音乐是最狂野的，简直是对灵魂的催眠——诱惑人进入迷幻的境界。它仿佛借助了冥冥之中的神力，使魔术成为不可破解的。随着音乐穿越蛮荒的发展，这种野性在逐渐丧失，被修剪了指甲、磨钝了牙齿。人类也就失去了对原始艺术的敬畏。
声乐与器乐，是现代音乐的划分——音乐甚至有了自己的理论，说明它将要演变为一门技术。人类意识到自身嗓音的局限，才发明了形形色色的乐器——几乎每一种乐器的产生，都拥有一个神秘的故事，表现了人类模仿的才能与创造的欲望。只是在现代社会，乐器的制造，已由手工艺发展为工业：机器在制造乐器——这大大破坏了它先天具备的神秘感与传奇性。音乐的诞生不再是一次性的，它可以被大批量地复制、灌输进唱片与磁带，借助机器（最麻木的乐器）得到复活。这难免给我以荒诞的感觉。于是，我更多地回想原始的音乐以及它那童贞的时代。它像早已飘逝的羽毛一样撩拨着我的耳朵、我的心灵，使我最终被一股古老的风席卷而去……