艺术是对时光的挽留——哪怕这种挽留注定和其他形式的挽留一样，是徒劳无益的。但我们并不因此而松开自己握住纸张与笔的手，握住灵魂的武器的手，握住余温尚存的分分秒秒的手。山，依靠着我们的肩膀一梦千载，河，透过我们的指缝继续在流；我们一遍又一遍捕捞的，永远是自己的影子。我们放跑了什么，又留住了什么？也一遍又一遍地构成隐约的犯罪感与严酷的拷问。其实这种挽留本身，比它所挽留的事物更有价值。它泄露了一个人对生命、对美所持的态度。
美从什么年代开始诞生？这是无法正面回答的问题。可以肯定的是，从美降临人世的那一瞬间起，赞美者就产生了，赞美诗就产生了。我是其中的一个人，我的诗是其中的一首。魔鬼糜菲斯特与神打赌，说能把浮士德诱离真理之路。果然，当一向沉迷于书籍与炼金术的浮士德遭遇古希腊的海伦，便忘却与魔鬼的协约，情不自禁地呢喃：“美啊，请为我停留一刻！”事实证明这是一个能使人变成石头、也能使石头变成人的咒语。这也是最原始的赞美诗。美无迹可寻，美又无处不在，与美狭路相逢，我就是浮士德，就是一位受蛊于语言魔法、结结巴巴的笨拙赞美者。哪怕对美的礼赞，是通过挽留的意愿来体现的——瞬间的持续，已堪称成功的挽留了，不亚于永恒。
由于童年生活在乡村的缘故，心灵是喝井水长大的，我热爱风景。风景永远是我最本质的感动。我不知用风景这个词，是否适宜指代具象化的美，但风景确实是美巡游世界所披挂的物质外衣——换句话说，美若是灵魂的话，风景就是其寄托的肉体。剖析美的灵魂、美的概念，那只是美学；而痴迷于美的肉体、美的一眸一笑，才形成赞美诗。这就是艺术与哲学的区别。任何风景都是美的一部分，而美则是全部风景、所有美丽事物的总和。所以我哪怕仅仅目睹莽莽乡野升起的一缕炊烟，都会不由自主“啊”地感叹一声——仿佛它是我灵魂茧壳里抽出的若隐若现的丝。“啊！”是所有诗人在美面前最通用的口令。我充满惊诧，这一声“啊！”简直陌生得不像我发出的，而是内心深处有一个小小的人儿、小小的声音在呼喊，在提醒我。另外的声音。不要嘲笑诗人爱面对大好河山“啊”的一声——类似于歌剧演员夸张的舞台动作。在那一瞬间，他是失控的。他用手掩住口，生怕周围无关的行人注意，但还是按捺不住黑暗隧道里日出一样喷薄的感叹词。那一瞬间，他被照亮了。他背叛了自己也背叛了人群。他为了吐露内心的太阳而踮起脚来。
这就是赞美者的故事。这就是露天广场上唱诗班的队列与台词。或许这个世界上的所有赞美诗都千篇一律，最终都可以简化成一个字：“啊！”而这个字足以衍生为无数次灵感，创造无数位诗人。或许所有赞美诗都是同一首诗。
那是怎样一个瞬间呀，漫长、松弛、冲动与焦灼，廊柱间隐蔽的乐器使黎明的边缘呈现青铜的反光。我困守大风起兮的北京城中，端坐十六层高楼之上，透过比世界的指甲盖还要小的一扇窗口，俯瞰街道上蚂蚁般的车辆与行人，以及冥冥之中司掌着人类命运的红绿灯。当这首诗的标题被斜射的光柱放大在纸上，喧嚣的更喧嚣，宁静的更宁静，我听见第一个醒来的人“啊”地做了一次深呼吸，第二、第三个人也分别喊了一声，如此继续下去……我可能只听见一个人所发出的咏叹，其后此起彼伏的不过是持续在城市峡谷间的回音，震耳欲聋。这使我无法判断黑暗中唱诗班的人数，也难以分辨那一张张熟稔或生疏的大师的面孔。在那一个仓促的音节中，受惊的时光停顿住脚步，世界原形毕露。
此时此刻，只有上帝的手能拧紧清规戒律的瓶盖，谁也无法阻止人类从喉咙里放出美丽的魔鬼。