想谈谈麦当娜。却不由得想到梦露。
梦露与麦当娜，20世纪先后出现的两位性感女皇。在风格上她们近似于孪生姐妹——只不过这对姐妹的年龄相差几十岁。麦当娜是在梦露消失了很久之后才纵身跳上那空缺的舞台——却一样吸引了全世界男人的目光。给人的感觉是：梦露死了，麦当娜却要接替她活下去，并且活得更精彩。不知她是否意识到自己无形中已成为梦露在新时代的替身？也许，她就是这么努力的。
玛丽莲·梦露有句惊世骇俗的名言：“我宁可作为性感明星扬名世界，也不愿一生默默无闻。”相信这也会是麦当娜的信条。顶多句型上会略有转换：“我不愿一生默默无闻，所以必须作为性感明星扬名世界。”
麦当娜不仅如愿以偿地成为梦露第二，还成为了她自己。
即使同样是举世公认的“肉弹”，梦露带来的仅仅是视觉上的爆炸，麦当娜还额外造成了听觉上的爆炸。一个男人，不仅要变成瞎子，而且必须变成聋子，才可能完全抵抗麦当娜的诱惑。麦当娜，有点像莱茵河上裸体唱歌的水妖罗累莱了。听了她挑逗的歌声，水手们会翻船的。这不是一般的“肉弹”了，简直是一枚会唱歌的鱼雷。
1955年，百老汇竖起了一幅高52英尺的宣传画，是梦露用手按住被风掀到腰部以上的裙子的照片（微微露出了白色的短衬裤）。这被史家称为“美国女性性解放的一幅活广告”：“成千上万的女人们知道，她们追求性欲和享乐的时代来临了。这是梦露的人生巅峰……美国人从来没有如此狂热地去爱一个女戏子。也许梦露面临的正是一个性解放的时代，而她无疑就成了这个运动的领头。”
麦当娜也出过裸体的写真集，引得世界一片哗然。她在各种形式的表演会上，载歌载舞，做着要么极其夸张、要么又富于性暗示的挑逗动作。近年来中国有些所谓的美女作家，开始提倡“用身体写作”。其实人家麦当娜，早就致力于“用身体演唱”了——而不仅仅用嗓子，抑或用灵魂。所以听麦当娜的歌，最好选择影碟（实况转录），单听唱片会大打折扣。听大多数歌手的曲目，可以闭上眼睛作陶醉状；而听麦当娜，则必须睁着双眼——甚至恨不得多长出几只眼睛来。这是一种睁着眼睛的陶醉。或者说得更准确点：这不是简单的陶醉，而是真实的亢奋。
从梦露到麦当娜，妇女解放的运动似乎进行得更彻底了。梦露是无知地摆脱了束缚，麦当娜却绝对是自省的。麦当娜是幸运的，她不仅拥有梦露的美貌，而且还有一副得天独厚的好嗓子。她略带沙哑的嗓音某些时候甚至比裸体还要性感。所以她以音乐来教唆，不妨堕落——愈堕落愈快乐。她旗帜鲜明地要做堕落天使：宁愿放弃天堂，也要试探一番地狱的深浅。这至少可以证明，没有自己不敢做的事情。
我的朋友南嫫，曾以“跳不完的脱衣舞”来形容妇女解放：“谈到女权运动、女性解放，中国女人是从脱衣开始的，先是放了缠足，又长衣换短衣，厚衣换薄衣，一件一件地脱，脱到今天，和全世界穿得最少的妇女基本没什么两样，也就是说，中国女人也穿着比基尼在沙滩上大大方方地漫步。这些形式是至关重要的，女人的思想解放就是从解放身体开始……”中国的女人，如今已接受了梦露——这就很不容易了，还能再接受麦当娜吗？我估计在她们眼中，麦当娜远远不如唱《泰坦尼克号》的席琳·迪翁亲切。麦当娜更像是洪水猛兽。当然，能不把麦当娜当做外星人已算不错了。
在别的国家其实也如此。麦当娜曾想像梦露那样过一把电影瘾，饰演阿根廷的国母——庇隆夫人，遭到了阿根廷民众的激烈反对：他们怎么可以忍受一位荡妇来再现他们心目中的圣女？那部影片我看了，觉得麦当娜还是挺有表演天赋的，至少她身上也有着很纯洁的一面……没准她一贯表现性开放的言论、姿态（包括那一台台宣扬性感的演唱），才是某一种意义上的表演呢。她必须以传统道德的女叛徒自居，才可能获得自己在这个以男性为中心的社会上的发言权。不管怎么说，麦当娜超越了自己，也超越了同时代的所有妇女。
其实当年梦露不也是如此吗？女人常常只能以攻为守。否则就有可能退到海里去了。
歌星里终于也出现了梦露一样的人物。麦当娜和梦露，都把女人的脱衣舞跳到了公众场所（而不仅仅局限于私人卧室），并且都跳到了极致。只不过听觉中的脱衣舞，可能比视觉中的脱衣舞还要难跳：需要用音乐，甚至用自己名字作为符号，去调动别人的想像力。幸好男人们这方面的想像力越来越发达，所以麦当娜还是有市场的。她成了音乐领域标新立异的一个名牌。
梦露曾经是好莱坞最肥的一棵摇钱树，替好莱坞整整挣了三亿美元，可惜36岁暴死之后，所剩的个人存款仅够支付自己的丧葬费。在这点上麦当娜要比梦露聪明，她首先是自己的摇钱树，她的命运肯定不会像梦露那么惨。她成名之后即锦衣玉食、香车豪宅，最近又喜得贵子，好像又要嫁给一位比自己年轻得多的新郎……从梦露到麦当娜，半个多世纪过去了，女人也大大地进步了。同样是作为女性的急先锋，麦当娜似乎比梦露还要谙熟“卖艺”的涵义。
但是谁敢娶梦露或麦当娜为妻，这简直是需要某种勇气的。所以我很钦佩跟她们举行过婚礼的那些男人们。
梦露的第一任丈夫是体育明星乔·迪马吉奥。梦露挺浪漫的，订婚时她手持3束兰花要乔承诺，假如她先他去世，他每个星期都要去其墓前献一次花。可惜后来，她却常因社交场合的某些“出格”行为（包括在纽约人头攒动的莱克星顿大道上拍那幅裙子飘起的宣传画）而挨揍，不得不靠化妆师把伤痕巧加遮掩才能出镜——她开始把乔称为“我的拳击家”了。
类似的经历同样在麦当娜身上重演过。据说麦当娜也曾被前夫打得鼻青脸肿。
看来梦露和麦当娜所走的这一条“解放”道路，也非坦途。有时候也要顶着男人的拳头。
麦当娜的音乐能算是摇滚吗？我觉得还是应该算的。所谓的摇滚，多多少少需要那么点反叛传统的精神。麦当娜的歌含钙量不低。她是女人，可她的歌却一点也不软。