对道教有兴趣的人,恐怕都知道北京的白云观。此乃北京最大的道观,被誉为“道教全真第一丛林”。唐开元年间已成规模,原名天长观;金时改称太极宫,元时又叫长春宫——因为掌门的道士即大名鼎鼎的长春真人邱处机。
邱处机曾分别拒绝了金朝皇帝和南宋皇帝的召见,似乎颇有隐士之风。然而当成吉思汗遣信使持手谕相邀,他却心花怒放地前往漠北晋谒如日正升的元太祖。据说他在使者尚未登堂入室之前就有预感了,吩咐弟子:“赶快替我整理行装,皇帝派人来召见我了,我要去了。”成吉思汗的诏书里希望他效仿姜太公、诸葛亮来辅佐自己成大业。邱处机确实做了一回姜太公:钩到一条大鱼。或者说,仙风道骨的他,也难以回避、摆脱名利的诱惑。
好在邱处机对历史所起的作用还是较积极的。他根据“清心寡欲方能长生不老”的道家思想,向大动干戈的成吉思汗进谏:治国当以敬天爱民为本,要想统一天下并长治久安,就不可嗜好杀戮。不知草原上的霸主是否因此而放下屠刀,但当时确实做出听进耳朵里的样子,命令史官逐一记录。后来又封其为大宗师,赐号“神仙”,让他居住燕京长春宫,执掌天下道教。从此邱处机便很少离开长春宫,甚至死后也安葬在宫内——长春宫因此改名为白云观,有怀念的意思。应该说,白云观是因为这位姓邱的真人而出名的。
白云千载空悠悠,当年的大漠孤烟、铁马冰河乃至金玉良言皆已成往事。而这幢层楼曲廊的建筑却保留了下来,供后人凭吊。出西便门(而今已无城门,却有一平地而起的立交桥代替)约一里路,便可望见白云观的香烟袅袅。香烟,毕竟比硝烟要安逸,而且比炊烟更超脱。因此这一里路最好步行,乘公共汽车或打的都多多少少会破坏古老的意境和浪漫的游兴。与白云为伍,诚不易也。
我是道教的门外汉。甚至最初听说邱处机的名字,都是在金庸的《射雕英雄传》里——其中的全真七子武功卓越,只是与史实不大吻合。我后来多次参拜白云观几乎都是陪同外地来的老乡去烧香——他们久慕白云观之名,因此心情与神情都比我虔诚。在他们手持香烛顶礼膜拜时,我却溜到后花园里喝茶、抽烟。一边胡思乱想一边责怪自己:我怎么就虔诚不起来呢?我是个悟性较差的俗人,即使在白云观里,也闻不见白云的气息,只闻见自己身上挥掸不开的人间烟火味。安眠地下的长春真人,请原谅这厮的无知与无礼。