每次去上海，都步履匆匆。上海留给我的是一种匆匆的印象。这恐怕跟它人烟稠密、街肆繁华有关。道路本就狭窄，再加上人流拥挤，即使闲逛也毫无闲适之感，反而会萌生逃跑的愿望——想尽快逃离这熙熙攘攘的是非之地。所以，好静如我者，最好少去上海——搅这趟浑水。上海，已经热闹得不能再热闹了。
跟邻近的城市如苏州、南京、杭州等相比，上海是忙碌的。而邻近的这几座古城，绝对适合休闲——甚至住下来当隐士都可以。我很奇怪，上海的风气为什么没受到任何感染呢，节奏为什么就不能慢一点？惟一的解释是：上海诞生也晚，而且生下来就是个急性子，干啥事都充满只争朝夕甚至争分夺秒的感觉。在上海呆几天，我怀疑自己的手表都转得快了——或者说，担心自己快要落伍了。还有比上海更乐于赶潮流（甚至领导新潮流）的城市吗？尤其在物质生活方面。最近一次去上海，爬了“东方明珠”塔。凭栏俯瞰，我有点眼晕。上海使我这个并未患有恐高症的人都有点晕了。旁边还有一幢楼，刚盖到一半，好像也在竞争中国的最高建筑。我在远方写这篇文章时，估计那幢楼已经封顶了，甚至可能已有人入住了。这就是上海的快动作、快镜头。用当地话来形容，就是“赶火车似的”（怕误了班点）。这话有点过时了，上海追赶的简直是火箭。
虽然每次都来去匆匆，但外滩是我必定要看的——像对待最想重访的一位老友。外滩，是上海惟一可以慢下来的地方。背对着喧嚣的城市，欣赏港口与水域——一声远洋货轮尖锐的汽笛简直像老上海在咳嗽。你仿佛回到了二三十年代，感受到西风东渐，使心情变得湿润。这时才能真正认识到“上海滩”大致是什么意思——它不仅是空间上的概念，更是时间上的概念。我猜测现在的上海人，很少有闲情逸致怀旧了。但作为我，跨过玩具般的外白渡桥，去外滩缓缓地走一个来回，确实有怀旧的感觉。这似乎是上海惟一可以提供给我这样挑剔的人闲庭漫步的场地。这半个钟头简直比一个时代还要漫长。甚至那座著名的钟楼上的西洋钟，在我眼中都快要停摆了。
第一次拜访外滩，是80年代。当时外滩的情人墙极有名，据传说本地的青年男女晚上都去那儿谈恋爱。我和几位中学同窗是揣着好奇心去的：外滩因为情人墙的传说而显得分外神秘。远远望去，岸边果然散兵线一样排列着成双结对的身影——在路灯照不到的阴影里，简直辨别不出这一对对情侣的区别，朦胧得像是梦境。我头脑里首先闪现出“鸳鸯”这个古老的词汇。走近细看，才发现他们一律面对着黑暗的远海，而把背影留给城市——以及像我这样的“窥视者”。至于所谓的情人墙，不过是普通得不能再普通的一道齐腰高的水泥防波堤。年少的我们假装镇定地行走着，内心还是被震撼了：现实生活中原来也有着这么密集、这么热烈的爱情场面，像拍电影似的。这是最真实的表演了，这是最公开的幽会了。连空气中都充斥着爱情的气味。只是当时我还弄不懂：情侣为什么如此偏爱黑暗？一位同学边回头边小声告诉我：快瞧，那边有人在亲嘴呢。那时候我们还把接吻叫做亲嘴呢——或者说，我们都还没有吻过谁呢。上海啊上海，请原谅我等的大惊小怪！毕竟，那还是一个相对来说比较保守的年代。一班外地来的孩子，在外滩果然看到“西洋景”了。从此外滩在我心目中总是跟情人的吻联系在一起的——那堪称是尘嚣市井里特辟的一小块爱情特区。
当年被我们惊讶注视过的情侣，如今都在哪里？该有点老了吧。甚至我这个昔日无知的观众，也已过了谈情说爱的年龄。岁月就像长江水一样流到大海里。但愿沉默的外滩，能永葆青春。
上海的开放，最先打动我的，是它爱情观念上的开放。上海的年轻人，是最早从沉闷的道德桎梏中醒来的。直到现在还是这样，想起上海，我首先想到的是外滩，是外滩的月夜，以及防波堤沿线那一尊尊温柔的雕塑。爱情使他们忘掉了时间，并且品尝到永恒的感觉。
我想起来了，那天晚上，外滩的上空，悬挂着一轮特别圆的月亮——曾引起我们的赞叹。跟它相比，一街之隔的霓虹灯，都显得逊色许多。那是80年代的月亮，镶嵌在我的记忆里。我当时还想呢，外滩的月亮，似乎比我在别处看到的要圆一些。莫非因为邻海的缘故？甚至在以后，我再没看过那么圆、那么令人销魂的月亮了。
离开外滩的时候，我又想到了一个词：和平。我当时是很幼稚的，居然有这样概念化的联想。但也不无道理。这么多的情侣，远离了世俗，共享一块边缘的土地——不就是和平吗？这么多的情侣，忘却了时间，共享一个悠闲的夜晚——不就是和平吗？外滩的情侣们之间，有一种让人感动的默契。这极自然地营造出的浪漫氛围，是不会遭到破坏的——街对面商贩的吆喝、车辆的鸣笛，都像是来自另一个世界的消息。伊甸园也不过如此嘛！或者说，80年代的外滩，使我目击到尘世的伊甸园。
现在冷静分析，外滩的情人墙之所以构成轰动全国的一道风景，也是有其客观原因的。上海住房紧张，经常是一家三代拥挤在小阁楼里，缺乏个人的隐秘空间，青年男女谈恋爱也只能采取“私奔”的方式了——逃离嘈杂的家庭。而且上海的公园较外地为少，很难寻找到花前月下的场地；全城的恋人若全部出动的话，必定人满为患。幸好有外滩，以开阔的胸怀容纳无枝可栖的鸳鸯们。上海虽大，也找不出比外滩更贴近大自然、更能充分地享受夜色（而不是灯光）的一块净土。所以外滩成了情侣们畅游的天鹅湖，成了海阔天空的情爱画廊。还有谁能比它倾听过更多的绵绵情语，记录过更多的悲欢离合？当每晚最后一对恋人依依惜别的时候，整座大上海都已经熟睡了。他们才是霓虹灯下最后的哨兵。如果用一个词牌来形容的话，该叫做“声声慢”。在快节奏的上海，只有属于情人的外滩，是追求慢的。追求良宵永度，美景常在。情话是说不完的，热吻是不会冷却的，爱是永远爱不够的。
这种所谓的“慢”，其实是一种人情味。外滩是上海最有人情味的地方。上海人恐怕只有在爱情中才会真正地放松自己，才会由精明变得淳朴，由急功近利变得慢条斯理。当然，我这话说得可能有点重了。不管怎么说，我更欣赏一个商人变成情人的状态，而不是由情人的状态恢复成商人。除了情人簇拥的外滩，上海的其他名胜都有点落俗。城隍庙，快变成小吃一条街了。南京路与淮海路，商业气息太浓，我最怕听讨价还价的对口相声。它们远远比不上外滩吻的香甜、情话的糯软。偌大的上海，也只有外滩了，能稍稍地超越物质而回归精神。这情人的广场！
也许我把外滩给理想化了。外滩已逐渐摆脱了我停留的记忆。近几年去外滩，发现外滩已变了：粗糙的水泥防波堤，改建成欧化的围栏，地面也铺了华丽的地砖……更主要的是，情人墙也像柏林墙一样消失了。本地的青年很少来这儿谈恋爱了，密密麻麻地站在堤岸上的，大多是外来的游客——看风景，看热闹。外滩早已失去了往日的宁静与温馨。在外滩散步，也会有摩肩接踵之感。外滩是上海的一扇窗口，外滩的变化也就是上海的变化。当然你可以说，作为中国最大的商业城市，上海变得更繁荣了，在改革开放的进程中加快了步伐。我考虑的却是，新一代的恋人们，都去哪里谈恋爱呢？失去了外滩的呵护，他们不失落吗？事实上，感到失落的却是外滩。新人类们有的是地方可去：酒吧、电影院、西餐厅、咖啡馆、桑拿店、卡拉OK包房或迪厅……他们已不再把露天的约会视为浪漫了。或者说得更极端点，他们已不信奉浪漫了，尤其是外滩那种有点古典的浪漫。
在面目全非的外滩行走，我一边怀旧，一边暗自祈祷：即使是在新时代，但愿爱情也不要变成快餐。