我四次去杭州，都没有看西湖。这似乎不大好理解：许多人都是为了一睹西湖美景而去杭州的，我却过其门而不人。当然有客观原因：皆系出公差，往返匆忙，日程里没有游玩的安排。也有主观原因：怕见西湖——就像单相思患者恰恰怕无准备地路遇自己的梦中情人，怕那种手足无措的紧张与窘迫。窃以为：看西湖必须专程前往、抛却俗务，若能茗香净身后顶礼膜拜则效果更佳——不如此则不足以表达对此山此水的敬意。杭州是天堂的一半，西湖更属其中最高的一级台阶，一个想上天堂并且真正能上天堂的人，不应该有太多的私心杂念——否则等于辱没了风景。不要总等着风景来净化我们自己。国色天香的西湖不应该属于俗人的。我是个俗人，却不想落了俗套。我还没有做好见西湖的心理准备。西湖如明镜高悬，会令我辈自惭形秽的。做人还是需要保留一份对崇高与完美的敬畏。记得第二次路过杭州，乘车沿城郊国道往金华，透过树木与栅栏的遮蔽看见一隅水域。司机告诉我：“这就是西湖。”未及细看，它已被高速抛向脑后。无意间的一瞥（而且是隔着窗玻璃），西湖的魅力就征服了我。这顶多相当于“管窥”：我匆促扫视的只是它的局部，更何况它的全景呢？我百感交集地与西湖擦肩而过了。
还有一怕：怕失望，或者说怕扼杀了自己的想像力。西湖在我心目中已神化了，是尘世中难得的一席净土，如果见到真实的西湖——是由广告牌、霓虹灯、高音喇叭包装的，跟我的原始想像有天壤之别，那可怎么办？我难道愿意目睹许仙遇见白娘子的断桥上，有一位镶金牙的大款挽着他浓妆艳抹的“小蜜”摄影留念吗？我难道愿意聆听岳元帅的坟前，播放着软骨头的流行歌曲吗？也许，从来就没有永恒的西湖，没有不受时代干扰的西湖。也许，西湖原本就有两个，一个是它的过去（在诸多诗词曲赋里记载过），一个是它的现实（作为旅游资源被开发利用的）。我想见的其实是那个停留于人类记忆中的西湖，古典主义的西湖。跟它曾经拥有过的淡汝浓抹总相宜的青春期相比，无法回避的是，商业大潮侵蚀的现实中的西湖，肯定已徐娘半老了。不见也罢。我宁愿把想像中的西湖，作为一个罐头密封着，便于携带与贮藏。它在我的主观想像中是不会变质的，跟宋朝时的苏学士所见略同：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。”在没见过西湖的人心目中，西湖反而可能是不朽的。
我有一位做了多年导游的朋友，名山大川几乎跑遍了，常常感叹：“国门之内，已无诱惑。”幸好我还保留着至爱的西湖——这也是另一种意义上的忠实。忠实于自己的想像。我对西湖保持着完好无损的想像力。再回到前面说过的关于天堂的比喻，假若西湖真是天堂的化身——连天堂都一览无余了，还指望在人间寻找什么更令人心动的景色？所以我固执地锁上了内心的天堂之门。我去过杭州四次，却都没有看西湖，甚至西湖的门票多少钱一张我也不知道。虽非刻意为之，但能做到这样也不容易。这简直需要某种毅力。众所周知：西湖太迷人了。
和我持类似观点的还有鲍尔吉·原野：“诗人们最好不要到杭州的西湖去，免得赌气。诗人的毛病是非要作诗，但你面对苏白二堤、三潭印月的时候，是什么诗也造不出来的，脑子里不可避免地背诵苏东坡咏西湖的诗。为苏学士所驱使，令人气短，但任谁也弄不出比这首诗更好的诗。西湖太完美了，完美到了不宜以诗来歌之咏之的地步……”说归说，但他本人还是微服私访，悄悄地去一览西湖夜景了。他没想到，其实自己的论点，早在唐朝时就由李白之口说出过了——只不过李白“赌气”的是黄鹤楼：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
我多次与西湖擦肩而过，却不是一无所获：毕竟，今天晚上，在几千里开外，为西湖写了这篇文章，就当是一次遥远的敬礼吧。
我并不是打定主意要做西湖面前永远的缺席者。只能说我跟西湖的缘分刚刚开始呢。这也不准确。其实，西湖是我长期做着的一个梦境——我几乎怀疑它的边角都像熟读的书一样卷曲了。梦中的西湖，不是公园，不是旅游景点，不是创造外汇收入的国宝，也不是画家写生时的静物——西湖是有灵魂的，西湖就是西湖，就是西湖本身。同样，在西湖的问题上，我宁愿做一个想人非非的诗人，也不甘做一个没有特征的游客。毕竟，西湖是太有特色了。