书城文学铁锤锻打的玫瑰
33349300000051

第51章 饥饿之歌

饥饿是最容易被忘却的,也是最容易被唤醒的。

这是一只潜伏在我们体内的野兽:可以饲养它,却无法驯化它。

与之相伴随的是某种末日的感觉。

甚至死亡也不见得比持续的饥饿更为可怕。

挨饿时我能意识到自己是个受难者。

此刻这头野兽微微地弓起了腰。像猫科动物一样低声咆哮着。它的嗅觉出奇的发达,能闻见许多并不存在的香味。这说明它在咀嚼着回忆,以磨砺自己的牙齿。

此刻它暴露出嗜血的本性。

我估计饥饿是最不容易被文明同化的事物。

饥饿意味着最后的野蛮。

只有在饥饿的时候我才能感受到胃的存在。我能清晰地透视到内脏的轮廓:像一台老掉牙的机器,徒劳地运转着。齿轮与齿轮紧咬着,靠磨损自己来获得动力。它们仿佛可以咀嚼钢铁、石头、玻璃、皮革——而不是由血肉打制的。胃被磨得越来越小。最终变得麻木了。

润滑油在哪里呢?

胃甚至比心脏还要重要。

心脏可以停止跳动。可死者的胃,依然在不易察觉地蠕动着。

饥饿使胃散发出最初的坟墓的气息。它与坟墓只有一墙之隔。

死者也会感到饥饿吧?

当然,这只是我的主观猜测。

饥饿导致了掠夺、厮杀、乞讨、买卖,以及形形色色的侵略战争。饥饿也能诱发冒险的艺术。做一个饥饿艺术家是幸运的还是不幸的?

饥饿是我们身体里最大的一个阴谋。

艺术使阴谋公开化了或者说,它暂时为饥饿寻找到一种替补的食物。

我看到了梵高的胃。在我想像中只有拳头般大小。一只紧握的拳头,捶打着自己。梵高被打痛了。

这是来自内部的打击。因而是无法反抗的。

他可以割掉自己的耳朵,却无法摘除自己的胃。

难怪他眼中的星空、田野、河流都是旋转的。只有饥饿才可能使人产生这种晕眩的感觉。

梵高的胃枯萎了,他笔下却诞生了大朵大朵的向日葵。在我眼中那是一群饥饿的向日葵,无声地呐喊着,索取阳光……

梵高的画,我最喜欢的是那幅《吃土豆的人》。我想,这就是所谓的幸福吧!

人如果仅仅为满足自己的胃而活着,那多么悲哀。你一生都将是胃的奴隶。

你可以为其他崇高的目的而活着。但是,你必须首先满足自己的胃。

饥饿就是胃的抗议。一位被废黜的帝王的抗议。

你即使把胃当做贪婪的敌人,最终也不得不向它求和。

君主立宪制是个好办法。就是把尊敬的皇帝陛下养在深宫。养尊处优的他就不会干涉政治了。

很多艺术家都是这样考虑的。于是他们追求温饱乃至富贵。

当饥饿成为一种早已被遗忘的感觉,他们创造的艺术品也变得臃肿了。

难道饥饿才是艺术的上帝?真让人不敢相信。但许多事例却证明了这一点。

这头野兽注定将伴随我们成长。

饥饿,长着一对发绿的眼睛。

我们衰老了,它却依旧充满了欲望。

饥饿本身就是一种欲望。一种古老的欲望。

我们在野兽的威胁下生活。

我们终生都是野兽的人质。