女人走了，什么也没留下。
不，她还是留下了一点什么。今天早晨我打扫房间，发现梳妆台上有一根长发。那是她掉落的头发。虽然只有一根，却来自她的世界，仿佛仍带着她的体温。这根被她抛弃的头发哟，就像我一样，孤零零的，无力地躺在阳光下。我从来没有怜惜过路上的落叶，但这时候，我体会到了落叶被践踏、被遗忘的痛楚。我跟这根头发一起，重演了落叶的悲剧。一种没有原因的落叶。
我捧着这根轻飘飘的头发。我捧着这根沉甸甸的头发。谁也在这样捧着我呢？大地吗？命运吗？
只不过这并不是她特意留下的。我偶然拾捡到了她遗失的东西。她不会要求归还的：因为对于她没有价值，对于我却非常重要——也只有这根头发了，能够证明她曾经在我身边停留过。女人走了，什么也没留下。
她带走了自己的照片、衣物、化妆品。她带走了自己的誓言、爱与忧伤。她是很仔细的，清理了离别的现场，甚至连一把梳子都带走了，却无意间留下了一根头发，一个不引人注目的证据。
我明白她的意思。她希望从我的生活中完整地消失，就像空气一样。她希望我忘掉她，忘掉所有愉快或不愉快的事情。她希望减轻我的痛苦——也只能以这样的方式了。她消失了，仿佛从来不曾存在过。可惜女人啊女人，还是太疏忽了。这根遗留的头发把我的心缠绕住了。愈挣扎愈紧，愈挣扎愈痛，最终解不开了。
女人只用一根头发，就把我俘虏了，打倒了——虽然她不是成心的。一根头发，比一把刀或枪对我更有杀伤力。精心设置了一整夜的遗忘的堡垒，顷刻间就崩溃了。我通过这根头发回味着她昔日的温柔。这是两个人之间最后的国境线了，也是我跟这个出走的女人惟一的联系。因为一根头发的缘故，她留下了她的影子，留下了她的声音，留下了她的名字以及心情——这是她想像不到的。她永远认识不到自己的疏忽对我产生的影响。
又一个爱我的女人走了，伤心地走了。就像以前的那些女人一样，什么也没留下。只有女人才会这么伤心。只有伤心的女人才会这么细心。我在空空的房间里来回走动着，拾捡到一根头发。我被这根头发刺痛，惊醒，体验到从来不曾体验的失落：这已是我的最后一个女人了。我错过自己的最后一个女人。我就像一座曲终人散的站台，被雨水冲刷掉所有的记忆。女人上车走了，却无意间留下了票根——一根被剪辑的头发。一根醒目的头发。
你会问：一根头发，能说明什么问题？是的，它什么也无法说明。
女人确实走了，什么也没留下。但是什么也没带走。