她认定自己是一只候鸟，爱情的候鸟——从一个男人身边飞向另一个男人身边。她刚刚二十多岁，就谈了将近一个野战排的男朋友。当一个男人的态度略有冷却，或者当自己对对方过度的甜蜜有所厌倦，她就要拍拍翅膀飞了，迁徙到更温暖、更神秘的地方。她像在超市挑选换季的衣服一样选择新的人选。好在她对任何事物都没有收藏癖，脱下了就忘掉了。她的记忆比一只衣柜容纳的空间还要小一点。她出门旅行时从不带多余的行李。一定时间内，她的注意力全集中在身上穿的这件衣服上。一定时间内，她只穿同一种款式和花样的衣裳。所以她并不是荡妇（如果非这么说，她也是一个“贞洁的荡妇”）。她不过是个随着季节的变换而变换的女人罢了——严格地服从着感情的气温。她看男人时的眼神很厉害，像温度计一样冰凉、敏感。男人们啊，又是盼她，又是怕她。
也有青黄不接的时候。这是她惟一有可能放纵自己的时候。但即使是情场老手，要想中途拦截住她也不容易。有一次，她又失恋了（跟她分手的那个男人比她还要痛苦），就跟一群搞艺术的朋友喝酒，喝着喝着开始划拳打赌。她的要求是什么我记不清了，对方提出的条件是：如果她输了，就当众撩起自己的裙子。也许本来只想吓唬吓唬她的，结果她爽快地答应了。她的手气很好，赢得了一大堆赌注。可能因为在场的所有观众都盼望她输，她还是输了一次。惊心动魄的时刻到了。大家都借着醉意把脑袋趴到酒桌下面，观察她的动作。她很守规则地撩起了长裙（不负众望）。她把长裙撩到腰部以上，达一分钟之久。大家看到了什么？看到她裙子的里面，还穿了一条长到膝盖的短裤。她是有备而来的。没有什么事情能出乎她的预料。我还从来没有见过她惊慌的表情呢！
她有时也很苦恼：这家酒店，这座站台，记不清当初是跟谁来过——而且自己肯定是心花怒放的样子。或者偶尔想起谁的面影，却怎么也想不起具体的名字。她盲目地飞来飞去，却连一张地图都未随身携带。她简直怀疑自己一生都处于半睡眠的状态。然而只要进入新的爱情，她就复活了，仿佛更换了周身的血液。说得夸张点：在精神上甚至重新变成处女。和她相爱的结果是不幸的，过程却充满了幸运之感。你能体会到别的女人所缺乏的那种吉普赛女郎式的狂欢与热情。我在不同的时间、地点，见过她跟不同的男人走在一起，都是满脸陶醉的样子——她每次的表情都是真实的。她永远意识不到自己在重演同一个角色——那真是春天的戏剧。我总是告诫自己：不要惊动她，不要提醒她，就让她永远享受春天吧，永远做温室里的花朵。
想想她也挺伟大的。不信神，不信鬼，某些时候还很蔑视金钱。但你不能说她没有信仰。她信仰的是一个许多人已不再信仰的东西。她只信仰爱情——这个过时的概念。她的飞来与飞去，都是服从信仰的结果。有信仰的人，也是挑剔的——这又有什么错呢？信仰使人追求完美，就像候鸟一样，永远在为追求完美的环境而疲于奔命。一个男人积累了一生的能量，也不够她挥霍一年的——她又有什么错呢，她就是个以挥霍感情为生的女人。原谅她吧，那些中毒的男人，那些遭抛弃后有过跳楼、割腕、自焚的念头的男人（所幸没有谁真的付诸于行动）。她必须出走，必须迁徙到更为温暖的地方，否则她就会冻死。她那华丽的羽毛只是为了装饰，不是为了取暖。这候鸟一样的女人。在男人眼中像毒药一样的女人——然而愈是有毒的植物，愈有着特殊的美丽。
到目前为止，她还没有结婚的迹像。她是不适宜婚姻的。即使结婚的话，也极可能以悲剧告终。我不禁替她发愁了：难道她的一生，就为了谱写一部《交际花盛衰史》吗？好在她自己并不犯愁，仍然不愿从天堂下嫁到人间。她的判断很明确：有爱情的地方，就是天堂；没有爱情（或爱情消失了的）的地方，就是地狱。如果等她老了，还能坚持这一观点，我想我会向她致敬的。不管怎么说，她堪称是女人中的女人，想了其他女人不敢想的事情——一个永远想人非非的女人，也有一种魔力。她的未来是没有谜底的。