第一辑（九）
送您一片月光
刘庆邦
从开罗前往埃及南部城市阿斯旺，需乘坐一夜火车。是夜，我独自享用一个小小包厢。睡至半夜醒来，抬头望见车窗外的天空挂着大半块月亮。月亮是晶莹的，无声地放着清辉。我素来爱看月亮，便坐起来，对月亮久久望着。列车在运行，大地一片朦胧。而月亮凝固不动似的，一直挂在我的窗口。我观月亮，月亮像是也在观我，这种情景给我一种月亮与我两如梦的感觉。
我有些走神儿，想到了故乡的月亮，想到月光在我家院子里洒满一地的样子。清明节前，我回老家给母亲烧纸。晚上，只有我一个人在院子里坐着。一盘圆圆的月亮蓦然从树的枝丫后面转出来了，眼看着就升上了树梢。初升的月亮是那般巨大，大得有些出乎我的意料。不必仰脸往天上找，甚至不用抬头，好像月亮自己就碰在我眼上了。随着月亮渐升渐高，皎洁的月光便洒了下来。没有虫鸣，没有鸟叫，一切是那样静谧，静得仿佛能听见月光泼洒在地上的声音。地上的砖缝里生有一些蒲公英，蒲公英正在开花。因月光太明亮了，我似乎能分辨出蒲公英叶片的绿色和花朵的黄色。
我相信，我在埃及看到的月亮，就是我们家乡的那个月亮。我还愿意相信，月亮是认识我的，我到了埃及，她便跟着我到埃及来了。可是，埃及在非洲的北部，离我们家乡太远太远了啊！远得隔着千重山、万重水，简直像是到了另外一个充满神话的世界。家乡离埃及如此遥远，月亮是怎么找到我的呢？是怎样认出我的呢？月光是不是有着普世的性质，在眷顾着地球上的每一个人呢？由此我想到普遍这个词。这个词不是什么新词，几乎是一个俗词，但我觉得用普遍修饰月光是合适的，是不俗的。试想，就月光的普遍性而言，除了阳光和空气，还有什么能与月光作比呢！其实，对于月光的普遍性存在，我们的前人早就注意到了，也赞美过了。李白说的是：“今人不见古时月，今月曾经照古人；古人今人若流水，共看明月皆如此。”苏东坡说的是：“但愿人长久，千里共婵娟。”只不过，李白是从纵的方面说的，苏东坡是从横的方面说的，他们以对人类生命大悲悯的情怀，从纵横两方面把月光的普遍性和永恒性诗意化了。
月光是普遍的，也是平等的。月光对任何人都不偏不倚，你看见了月亮，月亮也看见了你，你就得到了一份月光。人类渴望平等，平等从来就是人类追求的目标。可是，由于这样那样的原因，人类从来就没有平等过。凡是有人类的地方，就同时存在着三六九等的等级差别。从权力上分，人被分为官家、平民；从财富上分，人被分为富人、穷人；从门第上分，人被分为贵族、贱民；从智力上分，人被分为聪明人、傻子；从出身上分，人被分为依靠对象、团结对象和打击对象；从职业上分，人被分为上九流和下九流；连佛家把世界分为十界的人界中，也把人分为富贵贫贱四个等级。“遍身罗绮者，不是养蚕人”。“朱门酒肉臭，路有冻死骨！荣枯咫尺异，惆怅难再述”。就是等级差别的真实写照。然而，月光不分这个那个，她对万事万物一视同仁。月光从高天洒下来了，洒在山峦，洒在平原，洒在河流，洒在荒滩，也洒在每个人的脸庞。不管你住别墅，还是栖草屋；不管你一身名牌，还是衣衫褴褛；不管你是笑脸，还是泪眼，她都会静静地注视着你，耐心地倾听你的诉说。月亮的资格真是太老了，恐怕和地球的资格一样老。月亮的阅历真是太丰富了，人世间所发生的一切，她什么没看到呢！月光就是月亮的目光，正因为她看到的人间争斗和岁月更迭太多了，她的目光才那样平静、平等、平常。月亮的胸怀真是太宽广了，还有什么比月光对万事万物更具有包容性呢？还有什么比月光更善待众生呢？
我突发奇想，哦，原来文学与月光有着同样的性质和同样的功能，或者说月光本身就是自然界中的文学啊！阳光不是文学，阳光照到月球上，经过月球的吸收、处理，再反映到地球上，就变成了文学。阳光是物质性的，月光是精神性的。阳光是生活，月光是文学。阳光和月光的关系就是现实生活与文学创作的关系。阳光是有用的，万物生长靠太阳，世界上任何物质所包含的热量和能量都是阳光给予的。月光是无用的，在没有月光的情况下，人们照样可以生存、生活。然而，且慢，月光真的连一点用途都没有吗？真的可有可无吗？当你心烦气躁的时候，静静的月光会让你平静下来。当你为爱情失意的时候，无处不在的月光会一直陪伴着你。当月缺的时候，你内心会充满希望。当月圆的时候，会引起你对亲人的思念。当久久地仰望着月亮，你会物我两忘，有一种灵魂飞升的感觉。当你欣赏了阳刚之美，不想再欣赏一下月光的阴柔之美吗？当你想到死亡的时候，是不是会认为阴间也有遍地的月光呢？太阳为阳，月亮为阴；白天为阳，夜晚为阴；正面为阳，背面为阴；男人为阳，女人为阴；阳间为阳，阴间为阴，等等。有阳有阴才构成了世界，阴阳是世界相对依存的两极。正如这个世界少不得女人一样，月光还真的少不得呢！
同样的道理，只要人类存在着，文学就不会死亡。我愿以我的小说，送您一片月光。
原载2009年11月17日
双桥沟
熊召政
虽然穿了夹克，进入双桥沟的时候，仍感到嗖嗖的凉意。尽管此时正值吴牛喘月的三伏，江南的草木，正在用焦糊的语言呼唤绕膝的清风。可是在这青藏高原的边缘，在这用白雪和葱岭堆砌神话的四姑娘山中，我立刻获得用潮润的凉气温暖心灵的快慰。
在这技术化与娱乐化重组生活的时代，人们都极有耐心地接受浮躁的侵蚀，他们很少给心灵放假。即使得到半日之闲，到软语温温的茶室里品一杯陈年的普洱，或者到空气浑浊的歌厅里唱一首新潮的歌曲，便觉得是一种莫大的享受。他们哪里知道，地老天荒的地方，山清水秀的自然，是最佳的心灵度假地。把城市搁在思维之外，把欢乐放进行囊，就这样，我与几个文学的驴友来到了双桥沟。
双桥沟是四姑娘山下若干个藏着绝世风景的沟壑之一，将近四十公里长的沟内，住了不到三十户的藏民。一条名叫赞拉的河流贯穿全沟。赞拉，在藏语中是凶神的意思，这么一条美丽的河流为什么叫凶神呢？好比一位千娇百媚的少女被叫做丑婆子，令人匪夷所思。
双桥沟入口处有两座桥，一座叫杨柳桥，一座叫红杉桥，都是土著的藏民所修。前几年，为了便于汽车通行而改建了水泥路桥，杨柳桥与红杉桥弃置不用。但沟因双桥而得名，已是约定俗成了。
双桥沟的入口处海拔2900米，愈进则愈曲，愈曲则愈高。到了沟底，海拔升高了1000米。放在英雄逐鹿的中原，这沟底的高度几乎超过了所有的高山。
我曾戏言，陶渊明是一个一级棒的景区设计师，他构想的桃花源不仅是心灵度假地，更是灵魂栖息地。这么一个天堂级的景区，入口处却平淡无奇。只有乘船沿着狭窄的河流前行一段，稀世的风情才豁然洞开。双桥沟与桃花源，有异曲同工之妙。在沟外，触眼之处，见不到任何一处另类山水。但是，入沟过桥之后，闪过第一座山的屏风，立刻，一迭迭风景的陈酿，片刻之间就把你灌醉。
首先是云，八月的欲晴还雨的天气，使沟内的群山变成了云巢。我们进来时，云的盛大表演已经开始。面对它们，我想起李白“云想衣裳花想容”的诗句。这位蜀籍的诗人，其浪漫的才情可以穿透时间，千年之后仍让我们叹为观止。云所想要的衣裳，决不是淑女名媛出席晚宴的礼服，而是杨丽萍那样的舞蹈家登台时穿戴的霓裳舞衣。花想要的容颜云也想要，云的舞衣与娇羞的花瓣一样艳丽。
眼前的云，如鲜花簇簇开放，如仙女飘飘起舞，如炊烟袅袅上升，如醉翁摇摇欲仙。好一幅云巢百态图！它让我想起一年前北京的鸟巢。我有幸在那里观赏了第29届奥运会的开幕式，数千人聚在一起演绎东方的典雅、古典的浪漫，让全世界为之倾倒。而现在，双桥沟云舞的开幕式从典雅中透出神秘、从浪漫中溢出雄浑。如果来一场实况转播，它一定也会让世界陶醉。但是，它只是四姑娘山欢迎驴友的一场彩排。如果说，云是诗歌的荷尔蒙，那么，泉就应该是诗歌的神经了。双桥沟不但上演了云的嘉年华，而且，它还是当之无愧的泉的博物馆。
我还是想用李白来说事，这位唐朝最大的驴友，平生足履所至，并不亚于比他晚了差不多九百年的徐霞客。他自许“一生好作名山游”，但因交通与战乱诸多因素，他无法将他的登高之志烟霞之癖写进更多的峰峦。庐山何幸，因为李白的到来，使世人通过他不朽的诗句而知道了三叠泉，而这样的瀑布在双桥沟比比皆是。
双桥沟气候多变。当雨意稍敛，云娘的舞衣如同林间的松蘑被巧手采摘而去的时候，瓦蓝的天空下，飞泉的舞蹈又在众山旋起。有的泉凌空而下，如丝如线，时断时续，它缠绕着团团的翠叶，玩着串珠的游戏，但仿佛只用婴儿的手指，就可以将它掐断；有的泉破峰而出，漱雪腾云，沉入密林中如羚羊掠影，落在岩石上如轰雷崩溅。这道泉水飞沫扬涛，那道泉水喃喃私语。山一回而飞瀑列阵，如闻金戈铁马；路一折而鸣泉百道，如沐雪意霜风。正是这些泉瀑，汇成峡谷里的赞拉河，这滋润着大片大片的沙棘林、喂养着大把大把诗情画意的大渡河的上游啊，伴随你，哪怕老成一根枯木，也会成为不朽的诗句，或者，成为凝固的流泉。
当地的嘉绒藏族说：双桥沟是四姑娘山的后花园。此言不虚，当我走过人参果坪，走过撵鱼坝，走过牛棚子，走过其实是古代堰塞湖的四姑娘措，短短的四十公里，我们走过了春夏秋冬四季。
云的飘渺，似远却近；泉的变幻，似幻还真。双桥沟内的所有展示，都是那么从容不迫、随心所欲而又错落有致。我看到春在花上、夏在树上、秋在草上，而冬则高踞在终年不化的积雪的山顶。
双桥沟的山，这云与泉表演的大舞台，更值得我们投以宗教般的情感。沟内的高峰如猎人峰、野人峰、玉兔峰、度母峰、千年雪塔等等，都是海拔5000米以上的高峰。如果一位老人坐在姹紫嫣红的花丛中，我们就会从灿烂中看到风霜；同样，在春天的调色板上坐着几位戴着雪帽子的高山，我们就觉得眼前的风景不但具有了立体感，而且丰富无比。曾有很长时间，我注视着这些山峰。云来了，它们是若隐若现的仙山；阳光来了，它们峭拔的身影袒露无遗。一面面巨大的山体，除了树林就是岩石，这些岩石如角斗士健壮的肌肉。我暗自思忖：用传统的中国画技法，肯定无法表现这些山体的伟岸。如果用西洋画展现，首先要用大量的熟褐，然后加一点钴蓝，这样就有了岩石的质感。如果满足于阳光照耀它们的视觉需要，则还要加入微量的玫瑰红。不过，在我看来，无论是日本的东山魁夷还是俄罗斯的列维坦，尽管他们都是世界一流的风景画大师，他们仍然无法画出双桥沟山体岩石的质感。这乃是因为，人造的颜料只能是接近而永远无法完整地表达自然。岂止是颜料，在雄奇瑰丽的自然面前，人类的语言又何尝不是显得苍白。
原载2009年11月19日
切肤之痛
杨志广
一
编辑别人的作品，附带写一些议论，这种工作我已经做了二十多年。
但不做这种事情，却也有整整两年了。
这两年，我的绝大部分精力，都用在了应付疾病上。一个病人（或者病人家属）要怎样做、做到什么程度才能“应付”这种疾病，是健康的朋友们难以设想的。一切都无以诉说。常碰到热情的朋友见面鼓励我，称赞我的状态，或者用人人都似懂非懂的道理开导我，每到这时我常常不知如何作答，难以回应。
这时才知道，说出真话有多难。
你有一肚子的话想向亲友倾诉，当你面对着亲友时，却一句也无法说出。你装作兴致勃勃地夸夸其谈的，却没有一句是你真想说的话。现在反过来想，朋友们见到我，说那些“气色很好啊”“看上去不错啊”之类的话，也是一种无奈吧。生活有时就是需要敷衍的。
我能感受大家的关爱和好意，同时也感到了双方的隔膜和尴尬。
二
这时，我读到了简默的散文，我很惊诧，也很震撼。
就像无意之间，在川流不息的人潮中听到了熟悉的乡音，令你突然驻足，四下寻觅。
当我读到了《医院》《羊走天堂》《篡改》《生命凋零》《时光九段》这些篇章的时候，我的后背突然坐直了。我合上书稿，望着窗外出神。
在此之前，我不认识简默，通过几次电话，往来过几次手机短信，他都是客客气气，我都是公事公办。
但他的散文，却一下子把我们两个人的心拉得很近。
简默的散文，和别人最大的区别，是他生命体验中的苦难感和疼痛感。他回忆的往事，他刻画的人物，他诉说的情感，他描述的场景，几乎都是苍凉的、哀伤的。那种久居其中不觉苦的苦难，那种痛到极处不觉痛的疼痛。
什么是生离死别？什么是灵魂孤苦？什么是生命脆弱？什么是时光无敌？