一天，我正在急诊室值班，一个中年男子抱着一个全身瘫软、深度昏迷的女孩突然闯了进来。我初步判断她是脑血管意外损伤。脱水、止血后，女孩被送人病房。三天后，女孩才苏醒过来。为永绝后患，需要进行脑动脉结扎手术。上午9点，女孩再次被推进了手术室，然而不到10点，又被推了出来。血管造影显示，女孩右侧动脉畸形，而左侧……竟然根本就没有动脉！她天生就只有一个唯一的、畸形的动脉。女孩呆呆地坐着，没有哀伤，只是恍惚和迷茫，仿佛不肯相信。看到我，她声音黯淡：“医生，能不能告诉我，不做手术，我还能活多久？”我艰难地斟酌词句：“怎么说呢……就像有一颗炸弹在你脑子里，也许一辈子都不会炸，也许炸了还能够救回来，像这次这样……”隔了很久，她轻声地说：“也就是说，我的生命，在死神掌上。”女孩的母亲啜泣起来。而女孩只是轻轻地、静静地说：“妈妈，我们回家吧！”
女孩病后，学习吃力，记忆力很差，时间稍长就会头痛不止，她已经不能继续学习了。为了跟上进度，她全力以赴，甚至连心爱的钢琴都没有碰过，居然还是这样。她变得郁郁寡欢。为了让她散心，父母特地带她去听音乐会，听到一段快乐的童谣时，她忽然叫了起来：“哎呀，我答应过姑姑，要给她们幼儿园的‘六一’晚会伴奏的。”但是当她坐在钢琴前时，女孩惊恐地发现，自己已不能弹琴了。无论怎么努力，她的左手再也无法在琴键上飞舞如蝶，而只能笨拙地、缓慢地移动一两下。她试了又试，最后终于精疲力竭，双手握拳砸向琴键，然后失声痛哭。我去看她，她呜咽着说：“阿姨，我等于只有一只手了。”
“可是你还有一只手。”我的声音冷淡而肯定，她怔住了。我接着说：“你仅仅只是左手不便，就这样自暴自弃，那生来没有左手的人呢？如果你真的那么爱弹琴，就不会这么轻易放弃。你为什么不试试用一只手弹呢，谁说弹琴一定要用两只手？”她蓦地愣住了。我轻轻地带她到钢琴前，把她的手放到琴键上说：“试一试，你起码可以试一试。”她的手缓慢地移动：1234567，忽然成串的泪水打在琴键上。她抬头大声地说：“我懂了，生活里没有什么不可能的事。”她用力地按响了琴键。我叫她不必这样，她只是微笑摇头：“音乐给了我生存的意义。我的生命，是在死神掌上，可是音乐，却在我的掌上。”她的眼睛那样明亮，让我深深动容。
不久，女孩邀请我去一家幼儿园参加“六一”晚会。大幕拉开的时候，我看见女孩身穿一袭雪白的长裙，从台侧走向钢琴。随后，一串活泼的音符从她手下流了出来，她弹得那么轻松自如，我几乎已经忘记了她伤损的左手。然而在一首复杂的乐曲开始前，女孩站起身，换上了另一位琴手，我才突然意识到，她不曾康复。整晚，女孩弹了8首曲子。全场一直掌声如潮，都是给那些天真可爱的孩子，没有人注意到在孩子们清脆的歌声和欢快的舞蹈之外，那流畅如江河的钢琴声。
女孩在12天后去世了，离她第一次发病只有5个月。医书上说：如果6个月内不复发，以后复发的概率将大大减小，而女孩，终究没有熬过6个月。
每一次想起那女孩，我就会想起生命的脆弱和不能把握，也更深地感受到人的力量，可以承受所有的打击，凭着意志和尊严，活出生命的美丽。
在悠扬的音乐里，我仿佛又听见了女孩轻快的声音：“我的生命是在死神掌上，可是音乐，却在我的掌上。”