今天是老妇人的生日。
她很早就起来了，等待着邮差送来邮件。从3层的套房里，她能看到从街上走过来的邮差。一楼的小男孩约翰尼有时帮她把信送上来。
今天，她肯定自己能收到邮件。女儿迈拉是不会忘记母亲生日的，尽管她平时很少写信。迈拉很忙，丈夫当上了市长，她自己则因为给老年人工作而获得了一枚奖章。
老妇人为迈拉感到骄傲。她本来还有个心爱的女儿伊妮德。伊妮德没有结婚，在附近的一所小学教书，她很乐意与母亲生活在一起。一天晚上，伊妮德对母亲说：“我请莫里森太太照顾你几天。明天我要去医院做个小手术，很快就会回家。”第二天早上她走了，从此再也没回来——她死在手术台上。迈拉回来参加了葬礼。
那已是两年前的事了，从那以后，迈拉只回来过3次，而她丈夫从未来过。
今天是老妇人的80大寿。她穿上最好的礼服，心想，也许——也许迈拉会回来。无论如何，80岁是个特殊的生日，就算迈拉不回来，她也会寄件礼物的。对此，老妇人十分肯定。
昨天，莫里森太太为她打扫了房间，今天来为她做早餐时又给带来了一束万寿菊和贺卡。楼下的格兰特夫人送来了蛋糕，还邀请她下午去喝茶。小约翰尼送上来一盒薄荷糖，并且保证，今天邮件不来，他就不出去玩。
“我猜你会得到很多很多的礼物，”他说，“上星期我过6岁生日时就得到很多礼物。”老妇人想要点什么呢？也许一双拖鞋，或者一件新羊毛衫。一件羊毛衫多好啊。最好是蓝色的，她早逝的丈夫吉姆就喜欢她穿蓝色衣服；或者一盏台灯，一本有图片的旅游书；或者一只小闹钟，有清晰的黑数字。这么多可爱的东西！
老妇人站在窗边观望着。一见邮差骑着自行车拐过街角，她的心跳就开始加速。约翰尼也看到了邮差，忙朝大门跑去。
片刻后，是咔嗒咔嗒的上楼声。约翰尼敲了敲她的房门“奶奶，奶奶，”他大叫，“我拿到了你的邮件。”
他递给老妇人4封信。其中3封是老朋友寄来的贺卡，另一封是迈拉的笔迹。老妇人感到一阵失望。
“没有包裹吗，约翰尼？”“没有，奶奶。”
也许是包裹太大了，信差拿不了。一定是这样。包裹晚一会就会到的。老妇人极不甘心地撕开了信。贺卡里折叠着一张纸，在贺卡上油印的“生日快乐”下面写着一句话：用支票买点你喜欢的东西，迈拉和哈罗德。
支票像一只碰伤了翅膀的鸟儿飘落在地板上。老妇人慢慢地弯下腰捡起了它。这就是女儿给她的生日礼物，可爱的礼物。老妇人用颤抖的手指把它撕成碎片。