接到录取通知书那个夏天，他和父亲正顶着毒辣的太阳，在地里拔草。第二天晚上，父亲拿出一沓钱，说，能借的都借过了，还差几百块。他红着眼说：“那我不去了。”许久，父亲抬起头，说：“明天去山上捉蝎子吧。”
村后山上有蝎子。蝎子晒干，大的能卖两毛钱，小的能卖一毛钱。他们起早贪黑，捉到几百只蝎子。离开学只有三天，父亲去了县城。回来的时候，天已经黑了。他把目光急切地迎上去，却不敢问。父亲松开紧攥的手——几张钞票早已被汗水浸湿。他接过那些钱，再也不敢松开。
校园生活是紧张和快乐的。他省吃俭用，把精力全用到功课上。
大学第一个暑假，他几乎是在家乡的山上度过的。仍然在他开学的前几天，父亲拿着那些蝎子，去了县城。父亲带回来更多的钱。父亲把那些钱递给他，倚着门喘息，脸色苍白。他问：“您不舒服吗？”父亲说：“没事，走得急了。”
第二年暑假，他仍然和满山的蝎子们捉迷藏。他对父亲说，“物价上涨这么快，这蝎子，也该涨价了吧？”
这一次，父亲带回的钱更多。他说：“蝎子真涨价了，大的四毛，小的两毛。”父亲苍白着脸，倚着门框剧烈地喘息。
第三年暑假，父亲从县城回来的时候，突然在他面前摔倒。他吓坏了，忙扶父亲起来。父亲说没事，跑得急了……他想如果明年还捉蝎子的话，说什么也不能再让父亲去卖。也许，父亲真的老了。
大学最后一个暑假，他带回一个令父亲振奋的消息，他的工作提前找到了，毕业后就能上班。但他还是上了山，他想再捉些蝎子，卖些钱，给父亲买一身像样的衣服。父亲说：“今年别捉了，你都要毕业了，家里也不缺钱。”他说：“当玩呢。”父亲说：“等你捉得多了，我再去县城。”
他哪能再让父亲去县城呢？那天，他背着父亲，偷偷跑去了县城。
他找到采购站，说：“全是大个头的……我想都应该四毛钱一个。”柜台里的男人莫名其妙地看着他，说：“收蝎子？10年以前的事吧？”他愣了，说：“怎么可能？我父亲年年来卖蝎子啊！”
他认真地向男人描述父亲的样子。终于，男人回忆起来。他说：“是有这样一位大伯，四五年前吧，有一天，他拿了一包干巴巴的蝎子来卖，我告诉他不收蝎子了，可他就是不走，在这里站了整整一个上午，就差给我们跪下。实在没有办法，我告诉他，有个地下的血站，如果他愿意，可以去卖血。我认识那里的血头……”
他站在那里静静地听着，感觉无限痛苦和悲伤，心里痛骂着自己的迟钝。这么多年，父亲一直靠卖血来帮他完成学业，而他，竟然一无所知！还自作聪明地想到了蝎子会涨价！那不是蝎子，那全是父亲一滴一滴的鲜血啊！
那天他很晚才回家。他捧给父亲一件新衣，并说：“我在县城的采购站，卖掉了今年夏天所有的蝎子……”
父亲有些尴尬和惭愧，他们坐在饭桌前吃饭，两个男人，沉默了很久。
突然父亲抬起头说：“我去卖血，是应该的，因为我是父亲，我为的是你的学业和前途；可是你去卖血，却只为给我买一身新衣服，这值得吗？”
他扔下筷子，握紧父亲的手，说：“我去卖血，不仅仅因为我想给您买一身新衣服，我想知道，当那根粗粗的针头扎进身体的时候，有多痛，有多快乐……”