爹妈在聋哑学校同窗十载，结下了深厚情谊。妈妈21岁时生下我，两个生活在无声世界里的人，听不见，也说不出，抚养我自然要比政党人付出更多的艰辛。我10个月大时，爹妈每次外出做小本生意，为防止独自在家的我从床上掉下来，都用绷带把我松松地拴在床帮上。有一次，绷带留得长了些，我被吊在床边，两头不着岸，“哇哇”大哭起来。父母回家后，从窗外看到我不在床上，便以为我被坏人抱走了，于是两人“哇哇”哭叫着冲出院门，一路疯跑着，挨家挨户地打听我的下落。一个多小时后，爸妈没有找到我，就跑回家取钱准备搭车外出寻找，这时才发现了吊在床边的我。
转悲为喜的两人轮换抱着被憋得脸色发紫的我，爸爸还用一只手使劲揪住自己的耳朵，另一只手做了个割耳朵的动作，妈妈则弯曲手指揪着自己的喉管——他们是在恨自己有耳朵听不见，有嗓子不能说啊！我看到爸妈这么奇怪又“有趣”的动作，居然“格格”地笑了起来，爸妈也不由得破涕为笑。
一转眼，我背起书包上学了，可一进校门我就受到了一些同学的歧视。他们不叫我的名字，而是叫我“哑巴崽”。我万般委屈地跑回家，揪住妈妈的长发又哭又闹。爸妈也抱住我哭。爸爸在小院里足足转了20圈，而后用笔写下：“女儿别怕，爸爸保证明天起就没人敢欺负你！”那天，爸爸去了校长办公室，一下给校长跪下了，并用笔写道：“校长大哥，你必须答应我，谁也不准欺负我的蕤蕤，否则我就不起来。我女儿是多么的聪明又脆弱，我和她妈妈已经对不起她了呀！”校长的眼圈红了，他当即召开校务扩大会议，要求全校师生爱护和扶助像我这样家庭出身的学生。1997年我高中毕业，家中因供我读书已欠下3万元债。高考过后，我以640分的好成绩被北京一所著名高校录取。我把录取通知书悄悄藏起来，骗爸爸妈妈说没考上。谁知，我的话一出口，就被爸爸妈妈揭穿了：“你的高考成绩我们早从大红榜上抄下来了。”
为了筹集我上大学的费用和应付天天上门的债主，爸爸妈妈痛下决心，要把我们赖以栖身的两间小房卖掉。买主只肯出39000元，爸爸急了，又是比画又是写，非让对方无论如何再加1000元，因为还清债后必须余出1万元才够我一年的费用。买主无论如何也不肯答应，爸妈手拉着手，在小院里转来转去，后来，爸爸把圈里的两头正长瞟的大肥猪牵到买主面前。买主还不高兴，爸爸又和妈妈把笼子里的30多只鸡也捆起来摆在买主面前。接下来，爸爸把身上那件半新的T恤也脱了下来，准备“押”上去……这时，妈妈，我，还有买主，都哭了。我去学校报到那天，爸妈特地为我做了一桌子可口的饭菜，他们则坐在一旁看着我吃。看着30多岁就有了白发的可怜的爸妈，心想今后他们不知栖身何处，我终于忍不住扑在妈妈怀里大哭起来。
大学一年级的寒假，我从学校回家得知爸妈搬到了市郊一座被菜农遗弃的临时房里。为给我积攒以后的学费，爸爸妈妈干起了运送大粪的活儿。他们怕干这样的脏活让我脸上无光，于是舍近求远搬到这里。
爸妈见我知道了他们拉大粪挣钱的事，心里很是不安。晚上，妈妈在数一天挣来的零碎钞票时，不好意思地比画着说：“爸妈无能，你不会嫌我们赚来的钞票脏吧？”我抑制不住地哭了，对爸妈打着手语：“爸，妈，女儿永远不会嫌弃你们。”我用爸爸妈妈拉大粪赚来的钱，加上勤工俭学读完了大学，又考上了研究生。爸妈高兴坏了，手牵手跑到附近的街道上，见谁给谁报喜。别人不懂他们的意思，他们就到商店买了几张大红纸，裁成小纸条，写上“我女儿考上研究生了”，然后沿着街道边走边撒。2004年，我如期拿到硕士学位后，又顺利地考上了博士生。在我进京深造前夕，社区领导特地为我开了一个气氛热烈的欢送会，并让我和爸爸妈妈坐在敞篷轿车上，沿市中心大街走了一圈。
我的爸爸妈妈贫穷而卑微，却以两个小人物的全部能量，把女儿托举到受人羡慕和尊重的高度。面对他们充满深情的眼睛，我没有任何理由不比别的孩子做得更优秀！