那年，我在苏北一个劳改农场服刑。有一次送来个灶河的犯人，当他看到别人的家属都是隔三差五地来看望，非常羡慕。于是便一封又一封地向家中写信，每月几块钱的“劳改金”全都用在买信封和邮票上了。可是，半年多过去了，家里也没有来看他，最后，他终于急了，给家里发了封“绝交信”。
他的爹娘就这一个娃儿，其实早就想来看他，只是家中实在太穷——几十元的路费都借不来。当接到娃儿的“绝交信”时，老两口再也坐不住了，经过一番认真考虑和准备，决定去看儿子。
他们把家里的板车弄出来，仔细检查轮胎有没有漏气，感到没啥大问题了，就把家里仅有的一条稍新点的被子铺到车上，然后向劳改农场出发了。
在路上，老两口始终保持着一个拉车，另一个在车上休息，谁累了谁歇，但板车不能停。他爹不忍心她娘累着，就埋着头拉车，被催得急了，才换班歇一歇。因为走的路远，他爹的鞋子很快磨破了。出现这种意外，他们当初可没想到。当他娘给他爹挑扎在脚里的刺儿时，气得直摇头，嘴里不住地哀叹。可是路还得赶，从清早一直走到天黑得看不清东西，才找根木棍把车一支，两个人在大野地里睡了一会儿。等天刚蒙蒙亮，又开始赶路。就这样，二百多里的路，他们走了三天三夜才到达。
劳改农场跟监狱不一样，在那里，一个犯人的家属来看望，一圈犯人围着看的情况，早已司空见惯。所以，灶河犯人的家属来看望时，我和很多犯人也在场。
那天，当我们得知老两口徒步从二百多里外的家乡来看儿子，在场的所有人都为之震惊！尤其看到从那双磨破的鞋中探出的黑色脚趾，围观的犯人们都掉泪了，连管教干部也转过头去，用手擦拭着眼睛，这时，只听到“扑通”一声，灶河犯人重重地在爹娘面前跪了下去！
见此情景，我们赶决上前拉他，可无论如何，他就是跪地不起。管教干部发话了：“谁也别拉他，就让他跪着，他也该跪了！”说完，撇下灶河犯人，硬拉着两个老人进了干部食堂，并吩咐做饭的师傅赶快做些汤面。片刻工夫，满满两大碗汤面就端上来了。看样子老两口真是饿坏了，也没过多推让，也不往椅子上坐，原地一蹲，便大口大口吃了起来。三下五除二就把面条吞个精光，连汤都没剩一点，只吃得满头大汗。
吃完后，管教干部又过来了，手里握了一把零钱：“大爷大娘，这是我们几个干部凑的一百二十元钱。钱不多，算我们一点心意。”然而不管怎么说，他们就是不收，嘴上还念叨：“这就够麻烦的了，咋能要你们的钱呢？你们也拖家带口的，不容易不容易。”她娘转过身对仍跪着的儿子说：“娃啊，你在这里千万好好改造，等明年麦收了，我和你爹还来看你……”
本来，一般家属看望只有半个小时，管教干部觉得老两口来一次不易，就尽量放宽时间，最终，他们无声端详了娃儿好久，才依依不舍地上路了。临走前，又费力地从大板车上拖下一只大麻袋。说是娃儿在这里干活改造，怕他吃不饱，给留点吃的，等儿子饿了时慢慢吃……
看着老人一步三回头渐渐远去的背影，灶河犯人还在地上跪着，满脸泪痕。我心里一阵发酸，同时也纳闷，这么一大袋都是什么吃的？既然他们带了食物，怎么饿成那样？正好有两个同时也是灶河的犯人，上前帮忙抬起那个麻袋。其中一个不小心，手没抓住麻袋的扎口，“砰”地麻袋摔在地上。一下子，一堆圆圆的东西欢腾乱跳地滚了一地！我走近一瞧，满地骨碌滚动的都是馒头，足足有几百个！大的、小的、圆的、扃的，竟没有一个重样的——显然，它们并非出自一笼，而且这些馒头已被晾得半干了。看到这些，我的脸上好像被人狠狠地扇了一记耳光，火辣生疼。在“道上”曾以“铁血石心”著称的我，刹那间再也控制不住自己的情绪了。就在灶河犯人的身边，我也“扑通”一声跪下了。这一举动仿佛具有感染力，只听到“扑通、扑通、扑通”，在场所有的犯人，也都齐齐的跪了下去。
我不敢想像，老两口徒步百里看儿子的情景；更不敢想像，老两口是怎样挨家挨户地讨要了这么多馒头！最让我心痛的是，怕儿子一时吃不完再坏了，他们一人拉车，一人在车上晾晒馒头……其实，他们哪里知道劳改农场的饭菜放量，这儿的“杠子馍”，一个就有一斤重……
这麻袋里装的不是馒头啊，分明是一袋鲜活的心，一袋父母心！它刺痛着我的眼睛，更刺痛着我的灵魂！这时，我耳朵传来一句撕心裂肺的嘶喊：“爹、娘，我改！”
那是灶河犯人在爹娘来看望期间说的惟一一句话，那简短的四个字响彻天际，也重重地砸在我的心上。