母亲赋予我生命。她只有我这一个儿子，不可谓不疼，也不可谓不娇。然而好多年，母亲对我总是淡淡的。起初我不甚了解。后来随着年龄的增长，我才渐渐地对慈母之心有了一些理解。
恢复高考的第二年，我考上了大学，且还是个中文本科。在我那个偏僻的小村子里，这是开天辟地第一个。左邻右舍的道贺声中，一片“啧啧”、“啧啧”里还含着惊诧。嗜酒如命的父亲，天天与乡亲喝到一醉方休。酒后吐真言：“没事了，往后这就没事了！”随后便要我去亲朋好友家一一拜别，那意思里也带有一点儿炫耀。只有母亲总是淡淡的，不见她多么喜，也不见多么愁。她戴了老花镜，在暖暖的秋阳里给我缝新被子。我走过去，她听见了我的脚步声，目光从老花镜上方探出来，淡淡地一笑，又继续埋头缝被子。我说：“妈，我要上大学去了！”母亲说：“我知道了。”没有鼓励，没有过高的期望，连声音也是淡淡的。
上路的那天是个大晴天，母亲提着提包送我出了大门。出大门也就是走了三五步，母亲就把提包递给我，说：“你走吧……”而后便是决断地转身，硬朗朗地走回去，院里葡萄架的叶子遮住了她的身子，我只看见淡淡的身影。
在车站，我看见一些同学的父母来送行，依依惜别，千叮咛万嘱咐，父母和儿女的眼睛里都有一汪泪。我孤零零的，便觉得很委屈。上了车，我赌气坐在一个角落里，谁也不理，埋头读书。车开动了，一些同学掏出手绢擦那红肿的眼睛。我反倒觉得赤条条无牵挂，心里轻松，行动潇洒！
大学四年，花开花落，一连串长得令人发腻的日子。读书读烦了，作文作累了，每每对窗呆坐便想起母亲。小时候，母亲一眼看不见我就满街喊；喊不应，就往水井里看，到池塘边去找。我忽然猴一样从哪个旮旯里钻出来，母亲就笑骂一声，巴掌扬起来要打，但落下来却极轻，拍打掉我沾了一身的泥……温馨的回忆，常使一颗心阵阵发热，泪就在：不知不觉中从腮边滑下来。于是便想立刻动身，风雨兼程，扑进母亲的怀抱里。当收拾提包的时候，母亲淡淡的神情渐渐在我眼前幻现得清晰，心也就逐渐凉了，终于叹出一口气……
我结婚后，偕妻回老家探望父母。正值隆冬，又下了大雪，天短夜长，一家人围炉闲话。说起我当年上大学的事，母亲就说：“你上大学以后，我做了一个噩梦，梦见你死了，我一哭哭了个没气……”妻子抿着嘴笑，父亲笑得扭过脸去，连母亲也忍不住笑了。只有我笑不起来，甚感惊讶。联想我刚到家那天，母亲悄悄问我的那句话：“她也舍得烧一顿肉让你吃吗？”一霎时我若醍醐灌顶，恍然大悟。母亲在我去上大学的那些漫长的日子里，她该会如何地牵挂和思念她的儿子呀！她知道她的儿子是个心浮气躁的人，这自然又给她添了一份担心。母亲生在农村，长在农村，出嫁了还在农村。方圆三十里路困住了她的脚步。在我上大学之前，母亲只进过一次县城。以母亲对外部世界的有限认识，她不知道她儿子去上学的这个地方究竟有多大，是非多不多。日思夜想，坐卧难宁，思念伴着惊恐默默地郁结在她的心里。于是某一夜，噩梦就扇动着黑色的翅膀朝她飞来了。试想一个连儿媳妇舍不舍得让她的儿子吃一顿肉都挂念着的母亲，这样的母亲，活得该有多累呀！
尽管我是个微不足道的人，然而在母亲的眼里是金贵的。她最了解她的儿子，她知道她的儿子有颗易于动情的心，怕儿子分心，不让我牵挂她，才总是淡淡的。要硬下这样的心肠，忍受这样痛苦的折磨，需要多么坚强的意志！
——这是平静水面下的激流啊！