如茵的草地上，花团锦簇；湛蓝的天幕上，已经有风筝在飞翔；偶尔，还会有一两只鸽子闯入视野，即使隔着厚厚的双层玻璃窗，也似乎能隐隐感觉到鸽哨的吟唱。隔离病区外，春意正浓，而隔离病区里的气氛，却显得格外沉闷。
十三号隔离病房里，住着一个名叫郎玉花的女人，她是在昨天早晨被列为“非典疑似病例”的。再过几天，就是她和“准丈夫”刘德华结婚的日子。新房已经准备好，结婚的请柬已经发了出去，整个结婚仪式交给了婚庆公司，加长林肯、金童玉女、豪华车队……一切就绪，只等刘德华从国外讲学归来。可就是在这个时候，新娘郎玉花被隔离了。
走进了这个隔离病房，就意味着和死亡很近很近了，用一句时髦的话说，叫零距离。郎玉花有些不甘心，她和刘德华苦苦相恋了好几年，虽然算不上惊天动地，但也经历了不少的曲折和磨难。好不容易终于要走向婚姻的红地毯了，却偏偏碰上了“非典”这个幽灵！独自坐在病床上，郎玉花从心里长叹了一声：“十三，一个不吉利的数字，莫非命中注定我这一辈子做不成新娘了……”
负责十三号病房的护士是个身材颀长的女子，因为戴着口罩，看不见她的长相，也看不出她的年龄，只能看见她的两只眼睛，很亮，很清。在郎玉花最初人院时最难熬的那几天里，她总会抽空静静地陪在郎玉花的身旁，用自己温柔的眼神鼓励、安慰着她。为了打发寂寞，郎玉花试着和这个有着一双大眼睛的护士拉起了家常。
刚开始的时候，大眼睛护士好像不善于言谈，对于郎玉花的提问总是用点头和摇头来回答。即使是护理上的事情，也是说得简洁而又明了。话虽然不多，但她的每个眼神，每个动作，却显得友好而富有人情味。随着时间的推移，两人的话才渐渐多了起来。
郎玉花告诉大眼睛护士，自己是市歌舞团的演员，今年二十八岁，正准备着要结婚。丈夫名叫刘德华，是音乐学院里最年轻的教授，浪漫而又帅气，小提琴拉得特别棒。她是刘德华的学生，他们的师生恋曾经遭到过许多人的非议和责难，但世俗的眼光还是没能阻挠住他俩的爱情。最终，她还是取得了“八年抗战”的胜利。
看见大眼睛护士听得那么认真，郎玉花从心底有了一种满足感，她又忙着补充了一句：“他经常在电视上露面，你肯定见过的。等从这里出去了，我一定请你出席我们的婚礼！”那护士没作声，微微地点了点头。
郎玉花接着又打听对方的情况。女护士迟疑了一下，告诉她，说自己有个不错的丈夫，有个可爱的女儿，女儿今年十岁，学习成绩不错，也挺喜欢拉小提琴的。
“这样吧，出院后我跟我丈夫说，让你女儿来跟他学琴。”郎玉花抢着说，“好多家长领着孩子来找他拜师，我都不让呢……”
那女护士又点了点头，轻轻地说了句“谢谢”。虽然看不见她的表情，但从她的眼睛里，郎玉花能够感觉到她在笑……
隔离区的气氛宁静而又严肃。隔离病房门前的那条黄飘带，隔离了春天，更隔离了欢笑。因为“SARS”这个幽灵的存在，隔离区里的气氛更显得凝重了许多。
每天晚上的七点到八点，被医院定为隔离病房医护人员与家人通话的时间，病友们都把这段时间戏称为“每天一话”。也只有到了“每天一话”的时间，这些忙碌了一整天的“白衣天使”们才显得活泼起来。
那部电话是特意为她们安装的，鲜艳的红色，在一片“白色恐怖”中显得很喜气、很吉祥。每当“天使”们抓着那红色的话筒，便如同握住了亲人的手。不过，每个人都觉得这段时间特别短暂，往往电话接通后还说不上几句话，就又得匆匆地挂断了——也难怪，一个小时的时间，几十个医护人员，平均到每个人头上，能有几分钟啊？
“你怎么不去给家里打个电话？”看到别的护士都在等候着“每天一话”，只有大眼睛护士没有去，郎玉花有些奇怪。
“人多，时间又紧，把机会让给她们吧。”她说。
“用我的手机吧。对了，我是病人，你怕传染的。”
“那倒不是，我自己有手机……”她说。
这么说着，郎玉花掏出手机，和她的刘德华煲起了电话粥。两人亲昵中带着大胆的调情，全然没有避讳，说到自己的病情时，郎玉花还抽泣着让对方安慰自己。最后她告诉刘德华说，病房里的护士对她很好，有个女儿喜欢拉小提琴……挂机后，郎玉花对大眼睛护士说：“搞定了，过几天你就带着女儿到我家练琴去。教授级的老师啊，将来，你女儿肯定会有出息的！”
“谢谢你。”她还是那句话。
“你看你，你为我们这些病人付出了这么多，这点小事情算什么？”郎玉花说得很真诚，“给家里打个电话吧，我看得出，你是个会过日子的人，可是再省也不在乎这几个电话费啊？亲人是需要多多沟通的，尤其是老公、孩子，他们肯定一直盼着你的电话啊……”
大眼睛护士被郎玉花说得有些不好意思，她感觉到如果自己再不打这个电话，似乎都有些对不住郎玉花的盛情了。于是，她拿出手机。走到病房的走廊里，拨了一个号码：“喂，是小娟吗？妈妈想你。”
这句话刚出口，大眼睛护士就忍不住哭了起来。她耸动着肩膀抽泣了好一会儿，又吸着鼻子问道：“你的学习怎么样？琴还在练吗？今天早上吃的什么？再过几天就是期中考试了……是啊，妈妈想听你拉琴。春天来了，写完作业，到外面活动活动，对了，今年妈妈不能陪你到河边放风筝了。你要好好地听老师的话。看书写字的时候要保持正确的姿势，要不然，眼睛会近视的……好了，就这样，妈妈想你，好想好想啊……”
虽然是隔着口罩，郎玉花还是听出了母亲对于孩子的那份挚爱。女护士也许是觉得让人看见自己流泪了，显得有几分不好意思。
“不给孩子爸爸说一会儿话？”郎玉花说。
“算了，不说了，老夫老妻了，心里记挂着就行了。”
“还是打一个吧，加深感情，特别是这个时候，最管用。”郎玉花又劝道。
“算了吧。”她说。
“你呀，真不懂浪漫！”郎玉花说，“也该让他放心呀……”
“也是。”她点了点头，于是又走到窗口打电话，“是你吗？饭吃了吗？晚上别熬夜太晚。你的胃现在怎么样？……代我向你爸爸妈妈问好，告诉两位老人，平常要注意身体……”
“就这几句？”郎玉花问。
“就这几句。老夫老妻了，不像你们……那么浪漫。”她说。
从那天开始，每天晚上，郎玉花当着大眼睛护士的面毫无顾忌地和刘德华电话聊天后，都意犹未尽地坚持劝她给家里打电话。大眼睛护士呢？在郎玉花的坚持和注视下，也坚持给女儿和丈夫打电话。
一晃十多天过去了，郎玉花的病情一天天好转起来。出院那天，她专程找到那个大眼睛护士：“我们朝夕相处了这么多天，你对我这么好，可是我还不知道你长的什么模样。我想……看看你的脸，以后走到大街上，也好打个招呼。”
听郎玉花这么一说，那女护士愣了一下，正想说什么，恰巧病区里又转来了一批新病人，她只好匆匆地冲郎玉花耸了耸肩，转身奔向走廊的另一头……
临出院时，郎玉花还惦记着那大眼睛护士女儿学琴的事。她向送她出院的小护士打听那个大眼睛护士叫什么名字，小护士告诉她，那个护士叫陈亚萍，是个不幸的女人，女儿去年放学过马路时出了意外没能抢救过来，今年丈夫又和她离婚了……
小护士一边叹息一边说道：“唉，其实他们夫妻俩感情一直挺好的，听说她丈夫还是音乐学院的教授，可自从她丈夫和一个女学生好上了，原本一个好端端的家就散了。这段时间，别人每天晚上都往家里打电话，只有她，连个打电话的亲人也没有了……”
“什么？她就是陈亚萍？”郎玉花呆住了——她曾经以学生的身份到她家去过，她们原本就是认识的啊！