我6岁以前的记忆里没有他。13岁以前的记忆里，他的形象完全模糊。
他一年365天中有300天都在外面跑，演戏或者找戏演。他偶尔回家一趟，除了递给妈妈一沓钱、吃一顿饭，然后就是躺倒在床上呼呼大睡。我不记得他曾坐下来和妈妈好好说过话，也不记得自己曾坐在他膝上撒过一回娇。他对我的爱就是偶尔回家时带给我一个洋娃娃，而他买给我的娃娃有5个是一模一样的，因为他从来就记不得自己给女儿买过什么，也不知道女儿喜欢什么。我跟着妈妈长大，对他的感情稀薄如空气。
我13岁那年，妈妈去世了，匆匆赶回来的父亲涕泪交加，伏在床前叫着妈妈的小名，说自己对不起她，说如果有来生，他绝不会再爱上电影。可是，妈妈的葬礼结束后，他把我交给大姑抚养，仍然跑去演他的电影。
满怀对他的怨气，更多是受妈妈的影响，我不喜欢看电影。他所参演的电影，我硬是一部都不看，也从来不让别人知道自己的爸爸是谁。直到上了中学，我的一位同学偶然间知道了我的爸爸是何许人，当时就大笑起来，说你居然是他的女儿，一点儿都不像嘛。我问，怎么不像？同学老半天才吞吞吐吐地说：“你爸爸可是位搞笑天才，可你很少笑。”同学的话让我对他产生了一点儿好奇，我想，银幕上的他到底是什么样子呢？于是，我偷偷跑去看他拍电影。
我不知道正拍着的是什么电影，只见平时一脸严肃、身材不高的他，头发留得老长，嘴上有一绺小胡子，叼着烟，脸上满是痴笑，跟在一群人后面，跳来跳去，挤眉弄眼地说着台词，极为可笑又可鄙的样子。人家喊一声“冲”，他便跑在最前面，然后两群人打起来，他被打得倒在地上，被一双双脚踢着，他在地上滚来滚去，“啊啊”地叫着……躲在一旁的我再也忍不住，“哇”的一声哭了起来。演员们都停了下来，他也看到了我，站起身拍拍身上的土，哈哈地朝大家笑着：“是我女儿呀。”然后跑过来搂住我说：“这是演戏呀，假的，假的……”大家都笑了，觉得这个女孩儿傻得可爱，都来劝慰我，可是我的泪水还是止不住，很快打湿了他的衣襟。
我明白了同学欲言又止的真实意思。那时正是武打片、枪战片盛行的时候，每部片子的男女主人公都是英雄，身手不凡，英俊挺拔；而我的爸爸，在这些电影里却只是个逗人发笑的可怜虫、小丑！我突然想起他有个宝贝箱子，于是趁他不在时翻出来看，我发现那箱子里有他参演的所有电影的海报；有一些电影的录像带；有报纸杂志对电影的评价剪报；甚至还有一些观众来信——信不是写给他的，可不知为何他却收着……如果说面对拍摄现场的他，我是心痛，那么面对他精心收集的这一大箱资料，我感到了说不出的悲哀。
不久，在拍一部枪战片时，他饰演抢匪甲，从飞驰的汽车上被摔下，断了两根肋骨。他回家休养，我们父女俩有了第一次长时间的相处。躺在床上的他，兴高采烈地给我讲拍电影的趣事……他又把那些录像带放来看，说是让我为他找找不足。他演的全是喜剧，却每一部都让我泪流满面。他看着流泪的我笑着说：“难道我就这么失败？连自己的女儿都逗不笑。”
我忍了好久才说：“爸，别拍电影了。”他拍拍我的头：“不演电影，我拿什么供你读书？”他的一句话让我低下了头，他说：“不过我拍电影，不只是为了给你挣学费，实际上电影是我的生命，爸爸从骨子里离不开它。你要相信，爸爸不会一辈子当小角色的……”他又说，所有的大明星都是从小配角开始的，而且演员都知道：只有小角色，没有小演员。此时的他，全然不是电影里的模样，眼神是那般的坚毅，神情是那么的庄重。这才是我的爸爸啊，为什么电影上的他不是这样？
虽然仍然不喜欢他拍电影，但我开始记得给他打电话，叮嘱他注意休息，按时吃饭。他回来，我做最好的饭菜迎接他。
只是，他的电影梦真有实现的那一天吗？
记得有一次，他接到一个男三号的角色（所谓的“男三号”就是主要配角吧，可他一定要叫“男三号”），他兴奋地给我打了近半个小时的电话，似乎觉得美好的未来已经显现。我嘴里说着高兴的话，心里却并不兴奋。年岁渐长，我知道了些人世沧桑，与他在一起的一帮人，比他年轻的早就走到了他的前面，他追上他们的希望越来越渺茫。
随着电影的不景气，他又开始游走于一个个电视剧组，照样演着一个个“是啊，”洛克菲勒说，“因为他的父亲是富翁，而我的父亲是穷人。”
著名喜剧演员戴维·布瑞纳出身于一个贫穷却很和睦的家庭。在中学毕业时，他得到了一份令他难忘的礼物。他回忆道：“当时我很多同学得到了新衣服，有些富家子弟甚至得到了新的轿车。当我跑回家问父亲我可以得到什么礼物时，父亲将手伸进上衣口袋，掏出一样东西。我伸过手去，他让礼物轻轻坠落到我的手上，却是一枚硬币！父亲说：“用这枚硬币买一份报纸，一字不漏地读一遍，然后翻到分类广告栏，给自己找一份工作。到这个世界去闯一闯，它现在已经属于你了。”如今当我回首我的家庭和生活时，我才认识到父亲给予我的礼物是整个世界。
一个农民的儿子做了省城的大官。一天他回乡探望阔别多年的父老乡亲。在亲朋好友的一片赞扬声中，其老父却严肃地指出儿子工作中的某些失误。儿子有些不服气地说：“不错，我为官多年，工作中难免存在缺点和错误，但是比起优点和成绩来，这不过是十个指头中的一个而已。”老父亲默默地拿起一条锁链，命儿子拴住一条狗。没多久狗竞挣断锁链逃走了。儿子捡起锁链，发现有一个扣子锈坏了。“看到了吧，”父亲语重心长地说，“这条铁链共有100个扣子，其中99个都是好的，只有一个被锈坏了，结果连一条狗也拴不住啊！”儿子惭愧地低下了头。