有一位诗人说：“每当想起母亲，我的笔就跪着爬行。”
收拾母亲的遗物时，在她夹鞋样子的一本书里面，发现了一个我画了一半的雪孩子，雪孩子戴着大大的帽子，也许，我原本想再为她加上一双鞋子的。那个冬天，一定很冷。画着雪孩子的纸旧旧的，早已发黄。薄如蝉翼的纸片一刀一刀地划过去，我的心流血：不止。
夹鞋样子的书不是很厚，蓝色的封面，书的名字是《天鹅飞到哪儿去了》，繁体字，竖行排列，是我见到的最早的小说。爸爸说，那是一个天鹅妈妈寻找失踪的小天鹅的故事。于是母亲就将书收起，用一块细碎蓝格的棉布小心翼翼地包着。
那时，我很想知道失踪的小天鹅是否找到了妈妈，可惜不认得繁体字，等到能读懂这本书的时候，却又失去了那份好奇的童心。
皮鞋、旅游鞋、登山鞋……这些年不知道换了多少双鞋，更不知道走了多少里路，早已不再穿妈妈做的鞋了，可我从小到大的鞋样子，依然被她完好地保存着。
在妈妈的心里，我从来就没有走出过家门。
我很想把雪孩子画完，但怎么也找不到孩提时的灵感，即便我为雪孩子加上两条腿、一双鞋，她还是会像小天鹅一样失踪，因为在这个世界上，再也没有人会为我保存这样的一幅画。2006年1月6日，雪很大，我的生命结满了冰。
我是一个失踪的雪孩子，疯狂地奔跑在雪地里，跌倒了，爬起来，再跌倒……
雪，无声无息地纷纷飘落，我绝望的一声声地呼喊：“妈——妈妈——”
哥哥交给我一个硬硬的纸片，说是装在母亲贴身的口袋里，我又一次差点儿昏厥。纸片是从烟盒上剪下来的，四周已磨出了毛边。70多岁的老母亲虽然连字都不认得，但她知道，纸片上的那11个蝌蚪样的东西，是我的手机号码。
同一个号码，装在我和母亲两个不同的怀里，于是心便时时贴在了一起。
母亲很少给我打电话，她知道百里之外的我很忙。
我总是说，等忙完这件事，我就回家。可我的事，总也忙不完。
有一次出差，走之前，打电话问母亲，想我吗？母亲说：“你就放心去吧，妈不想你，你离开家还差两天才3个月。”
差两天3个月——88天，我猛然想起，这是自从我参加工作十多年以来，离家时间最长的一次。我泪流满面地收起电话，也收起了出差的计划。
无论如何要在天黑前赶回家。
推开虚掩的门，昏暗的灯光下，母亲一个人孤单地数着不知数了多少遍的药片。一瓶药，片片、片片早已磨光了棱角。那一刻，突然疯狂地想念去世了好多年的父亲。
我是母亲最小的孩子，母亲对我的依赖超过了任何一个哥哥和姐姐。每次回家，我总要给老母亲洗头、理发。那天，我正准备给虚弱的母亲剪指甲的时候，突然犯了忌讳：把母亲收拾得这么周到，是不是不准备再孝敬她了？
母亲伸出手在等我，一脸天真，像个孩子。这是我见母亲的最后的形象。
我借故说剪刀找不着了。反正用不了多久，我还会回来。
接到县委通知说有一个采访任务。面对病重的母亲，我在犹豫。母亲说：“你去吧，不会有事。我，等你回来。”声音虚弱得足以让我的心颤抖一生。
母亲平生第一次也是最后一次对我说了谎。
1月6日凌晨6点整，当疲惫的我将采访报道在电脑上刚刚保存了的时候，接到家里的电话。母亲终于没有等到我回来。
哥哥说，母亲不让给我打电话，但执意要将被子垫在后背，执意要面对着门半躺而眠，日夜如此，为的是在第一眼就看到随时可能归来的我。
我决心不再探讨小天鹅的故事，我怕失踪的小天鹅有和我一样的结局，我宁可在心里保存一份美好的愿望。