红光闪过之后，老卫不见了。首先喊叫的是那些看热闹的村民，接着，我们一帮战友扑上前去……老卫倒在麦秸垛下，不省人事。
“老卫——老卫！”我们呼喊他，只看见血缓缓地从他鼻孔里流出来。一枚日本鬼子数十年前遗留的炸弹，可能要了我战友年轻的生命。当时，我的心中满怀愤怒与恐惧。
第二天，师部医院的医生说：“老卫有40％的可能会苏醒。”“剩下的60％呢？”我们追问道。医生神情凝重：“30％成为植物人，还有30％……死亡。”
虽然医院不准我们随时去探视，但战友们仍然每天往老卫那里跑。医生、护士人手少，管不住我们，后来也就渐渐睁一只眼闭一只眼了。
看着浑身绑满绷带的老卫，我们心如刀绞，却无能为力。原先活蹦乱跳的一个哥们儿，如今就像一具木乃伊，没有快乐，没有烦恼，没有忧伤。
曾经有个周末晚上，老卫扑上我的床，按住我挠痒痒，在嘻嘻哈哈的搏斗中，我不小心一拳打在他眼眶上，疼得他哭爹骂娘的，那样的声音，如今是多么留恋啊！
随着治疗的进展，情况出现好转。7天后，听医生说老卫微微动了两次。这是一个大喜讯，连师长、政委都专程跑来，想跟老卫说几句话。同队的战友们更是奔走相告，纷纷前去探看，然而，老卫就像没事一样，安静地躺着，毫无反应。
医生终于答应我们，可以轮流去医院在护士的指导下陪护老卫，因为他随时有苏醒的可能。坐在他床边，我数次看见他的轻微动作，但一直没能听见他说话，哪怕哼一声，但大家都认为他苏醒只是个时间问题。
一天傍晚，我和两名战友刚来到老卫的病房前，里面忽然冲出一位护士，欢喜地叫道：“老卫说话了！老卫说话了！”我们几乎是大惊失色，抓住她问：“说什么？”“他说疼！”我们夺门而入，奔到老卫床前，伸长了耳朵，谁也不言语——也不知过了多久，终于从天边传来微弱的一声：“疼啊……”
“是老卫在说话！”
我与战友们面面相觑，此时无声胜有声，眼泪夺眶而出。
10年来，我又碰见许多说疼道苦的人，但我很少能真正用心去安慰他们，因为，比起当年我那濒临死亡的战友，他们的疼和苦委实算不上什么。就那时的老卫而言，疼是生命的曙光，是一种值得我们久久期待的幸福啊！