我喜欢在黄昏时分，沿着一条弯曲的小路，在夏天的田野上随意游荡。这是我整个身心都特别放松的时刻，是我一天当中最好的休息。
我的朋友们都知道，两年以前，我在城郊的一个小村庄里租了三间农舍安心写作。但他们并不知道，在此期间，我曾经跟村里一个面容姣好的少女有过一段短暂的交往。现在我想说说这件事，说说那位与众不同的少女是怎样轻轻拨动了我心灵的琴弦。
那个黄昏与别的黄昏没有什么不同。我信步走出农舍，沿着太阳河西岸的一条杂草丛生的小径一直向北，穿过杨树林，穿过苹果园，穿过茂盛的玉米地，走到了一座红砖厂。我知道，我已经走出很远了。这是我散步时从来没有到达过的地方。我不喜欢这样的地方。在我看来，这个不起眼的红砖厂，跟所有的大大小小的城市一样，都是地球身上的疤痕。我正想离开这里，却被一声清脆的喊叫挽留住了。我看见一个满脸通红的女孩子向我跑了过来。
女孩子跑到我身边，气喘吁吁地说：“叔叔，你要买砖吗？”
我摇了摇头，说：“不，我只是随便转转。”
我看见女孩子突然睁大了眼睛。她说：“叔叔，怎么是你？”
我愣了一下，说：“你认识我？”
她笑了。她笑着说：“你是作家！”
我说：“那么，你是谁呢？”
通过交谈，我知道了她是邻居家的女孩子，小名叫菱子，就住在我的房后。让我感到奇怪的是，我在村子里住了那么久，竟然没有见过她。菱子说，她经常看见我在村子里走来走去，只是从来没有认真地看过她一眼。是这样吗？我不好意思地笑了笑。
菱子还告诉我，过了暑假，她就要到县城读重点高中了。可惜，她的家境不是很富裕，学费到现在还没有凑齐。不得已，她只好到红砖厂当搬运工，计件工资，搬一块砖能挣一分钱。
说到这里，菱子把双手朝我面前一扬，说：“叔叔你看！”
我看见了。我看见她的两只小手上面布满了红色的斑点，像玫瑰的花瓣一样。小时候，我在老家的海滩上挖沙蚕，双手也曾经被磨成这个样子。
我的心情渐渐地沉重下来。我说：“你的学费，还差多少呢？”
菱子说：“还差500元。”
我说：“现在离开学，还有多少天呢？”
菱子说：“20天。”
我的心情更加沉重了。20天的时间，她要用自己的一双小手一分钱一分钱搬出500元来，谈何容易。这样的工作量，让我这个握惯了笔杆子的成年人去做，也未必能吃得消，何况是一个花蕾般的少女？
我望着天边的最后一抹晚霞，重重地叹了一口气。
菱子说：“叔叔，你怎么啦？”
我摇了摇头说：“天快黑了，不会有人来买砖了，咱们回家吧。”
我和菱子是沿着大路回家的。大路比小路要远得多。路上，我把自己打算帮助她的想法说了，却遭到了她的拒绝。
菱子说：“叔叔，我不能要你的钱，我自己能挣。”
菱子说：“叔叔，人生还长着呢，我必须学会自己挣钱才行。”
这是一个很要强的女孩子，我怎么好勉强她呢？
到了村口，天色已经完全黑了下来。村头的向阳杂货店亮着耀眼的灯光，看着这耀眼的灯光，我突然想起了什么，扭头对菱子说：“你在这等我一会儿好吗？我买点东西就出来。”
出了杂货店，我把两副线手套和20颗水果糖交给了菱子。
我说：“菱子，这是我送给你的一点小礼物，你一定要收下。”
菱子用力点了点头。
我继续说：“菱子，水果糖你每天吃一颗。我想让你记住，对你来说，这是一段苦中有甜的日子。”
菱子再一次用力点了点头。
两年后的今天，我收到了菱子的一封来信，信中提到了我曾经送给她的那20颗水果糖。
菱子说：“叔叔，从那时起，我过的每一天，都很甜很甜。”