父亲的衣着总是令我害臊。我希望他能穿得像个医生或律师，但是他永远是一条破旧的牛仔裤，一把折刀将裤袋撑得变形，胸前的口袋里乱七八糟地塞着铅笔、雪茄、眼镜、扳手、螺丝刀……
童年时，我经常爬进他的衣柜。穿上他的衣服站在镜子前面，想象他的衬衫是国王的长袍，腰带是战士的武装带。我睡在他的内衣里，闻着他领口的气味来抵御对黑暗的恐惧。
但是几年后，我开始希望父亲能脱下牛仔裤，换上卡其裤，丢掉长靴，改穿休闲鞋。我不再睡在他的衣服里，甚至开始梦想有另外一个父亲。
我把自己人际交往的失败归咎于父亲的衣着。当大孩子欺负我时，我认为是因为他们看到父亲光着膀子遛狗的样子。女孩子们在背后笑我，我觉得是因为她们看到父亲穿着截短的牛仔裤割草，而她们家里都雇人整修草坪（就连那些雇工穿得也比父亲像样），她们的父亲大多正穿着柠檬黄的毛线衫和昂贵的沙滩鞋，在海湾的游艇上享受生活。
父亲一生中只买过两套西装。作为修理工，他更喜欢那些不妨碍他趴在车下或者挤在冰箱后面的衣服，穿着这样的衣服他才感觉自如。
但是在父母结婚20周年纪念日前，他带我去了施乐百货公司。整整一个下午他都在试穿西装。每换一件，他都走到穿衣镜前，微笑着连连点头，问过价格后却又换上另一件，试了大约十套。最后我们却去了一家折扣店，父亲试都没有试就随便买了一套。那天晚上，母亲说她从未见过更帅的男人！
后来，他穿着这套劣质西装，参加我8年级的颁奖典礼。我宁可他呆在家里。典礼结束后，他一面表扬着我，一边换上褪色的运动衣。
当他端着换洗的衣物走向车库时，我开口问他（如今想来，即便是对于14岁的孩子，这样残忍的问题也是不可原谅的）——
“为什么你不能穿得像点样，就像别人的父亲那样？”
父亲震惊地看着我，眼中充满悲哀。他努力地搜寻着答案，最后丢下一句：“我喜欢这样的衣服。”他的身影消失在车库中，紧闭的大门将我们隔开。
一小时后母亲冲进我的房间，重重地打了我一个耳光，骂我是“不知好歹的蠢货”。这句话一直回荡在我心中，直到后来他们原谅了我。
我渐渐成熟起来，认识到女孩们躲开我的原因并不在于我的父亲，而在于我本人。我明白了父亲那天其实是想告诉我，世上有比农装更重要的东西。那个晚上，父亲讲了很多。他说他不能多花一个铜板在自己身上，因为他首先要满足我的愿望。“你是我的儿子，我做的牺牲，都是为了你能过得比我更好。”他这样讲道。
在我高中的毕业典礼上，父亲穿了一套新两装。他看起来比平时高大了一些，更加潇洒，更加仪表堂堂。当他走过时，其他的父亲们纷纷为他让路。当然不是为了那套新西装，而是因为两装中的人。
那些医生与律师们从他的昂首阔步中看到了他的自信，看到了他眼中的骄傲，当他们与他交谈时，充满着礼貌与尊敬。回到家里，父亲立刻把西装放回原来的购物袋中，从此我再没见过它，直到父亲的葬礼。
我不知道父亲去世时穿的是什么，但是当时他在工作，想必穿的是他喜欢的衣服，这令我有了些许安慰。母亲想给他换上那件施乐的西装下葬，但是我说服了她，为他换上了旧牛仔裤、法兰绒衬衫和长靴。
葬礼那天早晨，我用折刀在他的腰带中多钻出一个眼，这样它就不会从我腰问滑下。我从他衣柜中取出那件施乐的西装穿在身上，鼓起勇气站到镜子前。镜子中，除了那件西装，我显得是那样的渺小。
仍像童年时那样，父亲的衣服松松垮垮地搭在我瘦小的身躯上。父亲的气息依然清晰可闻，却不再能安慰我。我的心中充满惶恐，并非因为父亲的社会地位——我已不再是那个什么都不懂的蠢货。不，我的惶恐来自我自身，来自对自己的自卑。我久久地站在那里，面对着父亲镜中的我。试着去想象，正如我此生将一直去做的——想象有一天我会像父亲一样高大，撑起父亲的衣服。