妈妈去世后，我开始每天上班之前去看看爸爸。他身体虚弱，动作迟缓，但他总是亲手为我榨好一杯橙汁放在餐桌上，旁边放一张没有署名的便条，写着：“把橙汁喝了。”我知道这是他向我表达爱的一种特殊方式。实际上，我仍然清楚地记得，小时候我曾问过妈妈。“为什么爸爸不喜欢我？”妈妈会皱起眉头，反问道：“谁说他不喜欢你？”“……哦，可他从来没有告诉过我。”我抱怨道。“他也从没告诉过我，”她面带微笑地说，“但是，你看他拼命地工作赚钱，养活我们，要供我们吃穿，还要缴房款，这些行动都告诉我们，他是爱我们的。”然后妈妈搂着我的肩膀说：“你明白了吗？”
我微微地点点头。“我明白，但并不理解”。我仍然渴望爸爸抱着我，亲口对我说爱我。
爸爸自己经营一家小型的废金属处理厂。放学后，我就围在他身边玩。他工作时，我总希望他能让我帮什么忙，然后夸我十得好。可他从不叫我。他的工作对一个小男孩来讲太危险了，妈妈为爸爸已经够担心的了。爸爸把废金属塞进一个机器里，这个机器就像屠夫剁骨头一样，顺利地切割着金属。它酷似一把巨大的剪刀，它看上去比爸爸的身体还要厚。所以，用这样的机器进行工作是极其危险的，稍有不慎便会严重受伤，其后果不堪设想。
“你为什么不雇人替你十这个活儿呢？”一天晚上，妈妈给爸爸按摩酸疼的肩膀，并涂抹一种气味浓烈的搽剂时问爸爸。“那你为什么不雇个厨师替你做饭呢？”爸爸反问道，并对她露出了少有的微笑。妈妈直起身子，双手叉在腰间问道：“怎么了，埃克？你难道不喜欢我做的饭吗？”“当然喜欢喽，但如果我雇得起帮手的话，你就也能雇得起厨师了！”爸爸笑着说。这是我有生以来第一次觉得爸爸其实是个幽默的人。那台切割机不是他工厂里唯一的危险物，还有一台更危险的，是用来切割厚钢板和粗钢条的乙炔炬。在我听来，那乙炔炬切割时所发出的声响比火车头的蒸汽机发出的还要大。用它切割钢材时，无数熔化了的金属粉末形成液滴在爸爸周围四溅开来，就像一群愤怒的萤火虫一样。
多年以后，我离开家乡后又回来，第一次去看爸爸时，我喝完了他为我亲手榨的橙汁后，走到他跟前，搂住他说：“爸爸，我爱你！”从那以后，每天早上我都那样做。可是，爸爸从未告诉过我，我拥抱他时有怎样的感觉；不仅如此，当我拥抱他时，他甚至都面无表情。而后的又一天早上，南于时间赶不及，我喝完橙汁就向门外走去。
爸爸跨步到我面前问道：“这个？”“噢，什么？哪个？”我明知故问。“这个！”他重复着，交叉着双臂，目光游离，可就是不看我。我更用力地搂了搂他。现在是时候该说出我一直想说的话了，“爸，我已经50岁了，可你却从没对我说过一句你爱我。”爸爸转身走开了。他把那个空杯子拿去，洗干净放好。“你对别人说你爱我，”我说，“可我从没听你亲口对我说过。”
父亲看上去有些不自在，非常的不自在。我走到他跟前说：“爸爸，我想让你告诉我你爱我。”他双唇紧闭，向后退了一步，欲言又止地摇了摇头。“告诉我啊！”我大声喊道。“好吧，我爱你！”父亲终于说出口了，他双手如受伤的小鸟一样颤抖着。刹那间，我看到了有生以来从未见过的情景：他双眼噙满的泪水，簌簌地落下。
我呆呆地站在他面前，一句话也说不出来。毕竟这么多年了，可是我最终还是理解了父亲的爱——我知道了他是多么爱我。以至于他在说出爱我时，居然能激动得热泪盈眶。以前他可从来不会流泪，更不用说是在家人面前流泪了。妈妈是对的，在我生命的每一天，爸爸都是在用无言的行动对我说着他爱我。“我知道，爸爸。”我说。最终我明白了，也理解了。