父亲是我一辈子的情人。
小时候，父亲总喜欢用那双温暖的大手，将我放到他的肩上，然后到附近公园，吃一碗热腾腾的豆花。这时，我总是拉着父亲的耳朵，神高气昂地叉叫又跳，那种幸福的感觉，连梦里都会笑。
不知为什么，我从小就喜欢黏着父亲。
那时候，父亲的工作十分不顺利，我们住的是人家临时搭建的房子，那是一问名副其实的“蟑螂屋”，一到夜晚，蟑螂部队便成群地飞出，偏偏我又有半夜如厕的习惯，所以一到深夜，父亲便成了我最亲密的战友。
家境的贫穷并没有带给我多大的创伤，因为父亲为我编织了一个镶满花边的童年。我喜欢小鸟依人般地坐在父亲的腿上，听他说故事，陪他下棋，拉着他到海边丢石子、打水漂儿。我第一次感受到父亲的脆弱是在我初一的时候，那时候我正面临着人生一大转折点。南于从小常头痛，父亲决定带我到医院做彻底的检查，没想到却意外地从X光片中看到自己的脊椎正丑陋地扭曲着。悲哀、惊慌纷纷向心头袭来，我几乎当场放声大哭，我发觉在父亲忍住的眼泪里有一丝悲怆。
那时候，父亲每天骑着那辆破破烂烂的脚踏车，带我去做物理治疗。在那里，我练过举重，吊过单杠，吃过太多太多难以下咽的药，我吃了吐，吐了又吃。初中三年，整整三年，我洗澡用的是姜片和一大团难以名状的草药，我身上发出的永远是难闻的膏药气味。每天换药时，总是弄得一身黏黏的，用清水洗不掉，就用汽油擦，有时擦得背部红红肿肿，又痒又痛。
那时身体右半部已成一片冰冷，一到冬天，体内那种水火不相容的感觉更是明显。这时，父亲便会叫我坐到床上，然后一根火柴“刷”的一声，点着香，朝我背后穴道处用火慢慢熏，据说可以把体内的血气逼出来，有时熏得我哇哇大叫，酸痛不已，这时父亲总是一面含着泪，一面叫我要忍耐。
高一时。父亲四处张罗，筹了一笔钱，作为我准备开刀的费用。当我躺在病床等着送人手术房时，父亲那张忧戚的脸，模模糊糊地在我面前晃呀晃的，他紧紧地握着我的手，眼里滚动着泪，说一些我已听不太清楚的话。
复学后。父亲坚持我考大学。每当晨曦拨开云朵之际，父亲便拖着精疲力竭的身子出去工作，当那虚弱的身子像一片秋天的叶子飘出了我的眼中时，泪水便从我的眼角迅速淌了出来，流泻到嘴边。霎时，有一种自己也不能了解的感觉在血液中激荡、翻腾。我决定说什么也不让父亲继续背负这沉重的包袱了。父亲知道后，神情憔悴地跌坐在椅子上说道：“爸爸一辈子让人瞧不起，难道你也要步我的后尘。”焦急悔恨顿时像乱云般地叠满我的心胸，而泪水就好像一腔按捺不住的鲜血，猛地喷了出来。我跪了下来，紧紧地抱着父亲，泪如雨下，抽噎着直到喘不过气来。
然而从此，我再也没有哭过，因为我知道自己绝不能使父亲永远成为一块被人践踏的泥土。
第二年，我顺利地考上大学，毕业后教了3年书，继续攻读研究生。如今，我过得踏实而满足，即使在阴郁的日子里，心中总会有一丝阳光。是苦难的日子让我体悟出生命的力量就在于一份信念与坚持；是父亲的爱让我明白了生命的真谛就在于助长人生的爱。二十几个年头匆匆走过，在布满荆棘的道路上，父亲陪着我走过……数过多少初升的月亮，数过多少落山的太阳。
围绕在我们周遭的一切：一碗热腾腾的豆花、一只张牙舞爪的蟑螂、一片海、一盘棋、一颗石子，甚至一个微笑，都是我与父亲共享的秘密，它永远盘绕在我们心灵最耀眼的地方。