每当我经过消防站，看到红色的救火车、长长的消防水管、消防队员的大号胶靴以及钢盔，就会使我回忆起童年时代，回忆起父亲为之工作了35个春秋的那个消防站。
一天，爸爸让我和哥哥杰伊从消防站光亮的直杆上往下滑，爸爸说：“抓紧！”然后开始快速推我下滑，直到我感到头晕为止。这比游乐场的滑梯要好玩多了。
那里还有一台生产苏打汽水的老式机器，当时，一瓶苏打可乐要10美分，因此，能喝杯苏打汽水是最令我渴望的事情。10岁那年，我带着两个朋友到消防站去玩，我问爸爸能不能给我们每人买一瓶汽水，他说：“好吧。”我觉察到爸爸声音中有一丝的犹豫。他给了我们每人10美分，我们奔跑到汽水出售机前，都想看看谁买的汽水瓶盖上印着一个星星图案。
多么幸运！我的瓶盖上有颗星。喝完汽水，我们谢过父亲之后便回家吃午饭，下午又去游泳了。
当我回到家的时候，我听到父母正在谈话。妈妈向爸爸发火说：“你应该告诉他们，你没钱给他们买汽水，布赖恩会理解的。我们没有多余的钱，你们需要的是吃午饭。”
爸爸像以往那样耸了耸肩。
我跑回房间，拿出了这枚瓶盖要与其他7枚放在一起时，我突然意识到父亲为了这个小瓶盖付出了多大的牺牲。那天晚上，我暗下决心：总有一天，我要告诉爸爸，我知道那天以及在过去许许多多的日子里，他为我们所做的牺牲，对此我永远不会忘记。
在以后的20年中，父亲为了养活我们一家9口，一人干3份工作，不幸积劳成疾。他犯了4次心脏病，最后不得不戴上了心脏起搏器。
一天下午，爸爸让我开车送他去医院，因为他的车坏了。当我到达消防站时，看见爸爸与同事们正围在一起观看一辆新牌子的卡车。这辆车真漂亮，我也禁不住赞叹道。爸爸说：“有朝一日，我也要拥有这么一辆车。”
这一直是他梦寐以求的，但似乎又是不可企及的。那时，我与几个兄弟都曾打算给爸爸买一辆新车，但被他拒绝了。他说：“如果这车不是我自己买的，我就不会觉得车是我的。”
当爸爸检查完身体、从诊室里走出来时，他面色苍白，“走吧。”他只说了这短短的一句话。
在返回消防站的路上，我们相互沉默着。我们开车路过了我们家的老房子、球场、小湖和商店，爸爸讲述着在这些地方曾发生过的往事。
这使我明白了他正走向死亡。
他看着我点了点头。
一切都清楚了。
我们在一家冰淇淋店停了下来，一起吃了冰淇淋卷，这是最近15年来的第一次。我们倾心交谈，他告诉我，他为我们而自豪，他不惧怕死亡，唯一担心的是抛下我母亲一人而去。再也没有任何一个男人像父亲那样爱自己的妻子了。
他让我保证绝不把他的病情告诉任何人，我答应了。同时我认识到，这是我遇到的最难保守的秘密。
那时，我和妻子正打算买一辆汽车，我们邀父亲同去。走进商店销售大厅，我便与售货员谈起来，我注意到父亲盯着一辆棕色的小货车，他用手抚摸着，就像一位雕塑家在检查他的作品。
在我的建议下，我们开着这辆棕色车出去兜了10分钟，真是惬意极了。回到商店，我选定了一辆适合我上班使用的蓝色小汽车。
几天后，我又邀父亲一起去商店取车。一进院子，就看见我那辆蓝车停在那儿，车身上贴上了“售出”的标签。旁边便是那辆棕车，已被擦得干干净净，闪闪发光，车窗上也贴着很大的“售出”字样。
我瞥见父亲脸上那沮丧的表情，他嘟哝道：“漂亮的车被人买走了。”
我点了点头，然后说：“爸爸，您进屋去告诉售货员，我把我这辆车停好就回来。”当父亲走过棕色车时，我看到失望的神情再次在他脸上闪过。当我把蓝车开到远一点的地方停车时，我透过销售厅的玻璃窗，注视着这位为家庭舍弃了一切的人。我看见售货员让父亲坐下，递上了一串车钥匙——棕色车的钥匙——并告诉他，这是我送给他的，这是我们之间的秘密。
父亲回头朝窗外望去，我们的视线相逢了，彼此颔首微笑。
那天晚上，当父亲把车开进家门时，我已在屋外等候。父亲从车里出来，我上前紧紧拥抱并亲吻了他，同时告诉他，我是多么爱他！
那天晚上，我们又一起开车出去，爸爸告诉我，他明白这辆车的意义。那么与这辆车密切相关的那枚印着星星的汽水瓶盖的含义又是什么呢？