我母亲已经不在人世，但是在我心中，她仍然活着，甚至似乎还会在早上天还未亮就把我弄醒，对我说：“如果有什么是我最不能忍受的，那就是半途而废。”
我这辈子不知听她说这话多少次了。就是现在，我躺在被窝里，在漆黑中慢慢醒过来，也感到她在教训我这个只想重回梦乡而不想去面对新的一天的人。我默默地抗议：我已不再是小孩子了。我已取得一些成就。我有权迟些起床。
“罗素，你跟瘪三没有两样，都是不思进取。”
从我还是个穿短裤的小男孩起，母亲就不断用这些话来鞭策我。
“小伙子，要有点志气！”
“有时候，你的表现使我觉得就是一枪把你轰掉也浪费子弹。”
母亲的表兄艾文就是一个最突出的例子。他是《纽约时报》的执行编辑，足迹遍及欧洲各国。母亲常常以艾文为例，说一个人即使没有天分，也可以有成就。
“艾文不比别人聪明，但你看看他今天的成就。”母亲一次又一次地跟我说。她是在告诉我，要做到像艾文那样并不用很聪明，攀上高位的方法便是努力、努力、努力。母亲看到我可能在文字方面有点天分时，便开始加以栽培。我们那时虽然非常贫困，但母亲仍然给我订购了一套《世界文学名著选》，每月寄来一册。
1947年，我大学毕业。知道巴尔的摩市的《太阳报》在招聘一名采访犯罪新闻的记者。我有两三位同学同时申请这份工作，不知道他们为什么挑中了我。这份工作的周薪仅为30美元，我向母亲抱怨，说这样的薪水对一个大学毕业生来说实在是侮辱。但她毫不同情我。
“如果你肯努力工作，”她说，“也许就可以做出点成绩来。到时，他们自然会加你薪水。”
七年后，《太阳报》调我去跑白宫新闻。我把这个消息告诉我母亲，期望见到她喜悦的神情。其实，我应该早就知道结果是怎样。
“罗素，”她说，“如果你肯努力于白宫记者这份工作，也许就能取得点成就。”
母亲要我走的路就是不断努力向上，丁万不要因为小小的成就而自满。停下来沾沾自喜的人很快便会跌下来。一个人即使已登上顶峰，也仍要自强不息。“攀得越高，跌得越重”——是她最喜欢的格言之一。
最后，我通过不懈的努力，得到了美国新闻界最高的荣誉——替《纽约时报》撰写专栏。我的专栏赢得过不少奖，包括1979年的普利策奖。不过，母亲永远无法知道了，因为一年前她的脑部出了大毛病，需要住进疗养院，从此不知不觉，脱离了现实生活。
我只能够猜测母亲在知道我获得普利策奖时的反应。我相信她一定会说：“好极了，小伙子。这证明只要你埋头苦干，努力不懈，终有一天会千出点成绩来的。”
如今，我不断用母亲的格言教育子女，希望把上一代的遗志一代一代传下去，使先人们虽死犹生。