30年前，父亲被摘掉帽子，返城落实了工作。不久，母亲也带着他和弟弟一起跟了回来。但是，他们都没有城市户口，全家四口人，都指着父亲一个人的工资。粮食不够吃，母亲就每月回一次乡下姥姥家，背一袋玉米回来。他和弟弟两个人非要跟着去。来回一百多里地的路程，他们也不说累。看到那一粒粒饱满的玉米，他们心里真高兴啊，终于可以美美地吃一顿了。他6岁，弟弟4岁。走到一半的时候，弟弟就开始走不动了，坐在地上哭咧咧地不肯起来。母亲先是背着玉米走出一二百米，让他在旁边瞅着，然后回去背弟弟。就这样，一样的路程，母亲要走两个来回。他心疼妈妈，让妈妈蹲下身子，用粗糙的小手去帮妈妈擦汗。妈妈搂住他，笑了。
后来，托了一个有本事的老乡，送了好多的礼，母亲终于进到纺织厂当工人。当时纺织厂招工要求很严，只收未婚女性。母亲和那个老乡联合跟人家撒了谎，说自己还没有结婚。这样，家里每个月就增加了20多元钱的进项。父亲工作忙，母亲也忙，上小学一年级的他，放学以后就去幼儿园接弟弟，然后手拉手回家。父母总是叮嘱他：“你是哥哥，要照顾好弟弟。”他脆生生地回答：“爸爸妈妈，你们放心吧。”
星期天，母亲带他和弟弟到亲戚家去串门。公共汽车上只剩下一个座位，母亲让他们哥俩挤在那儿。不经意间一抬头，母亲看见了自己的车间主任，她急忙和人家打招呼。主任一愣：“哦，是小马啊，去哪儿？”
于是，两个人聊起来。这天赶上主任心情好，聊兴很浓。不知不觉地，母亲已经坐过站了，但不敢下车，一下车，就得叫上自己的两个孩子，一叫孩子，就要暴露自己的已婚身份。就这样，母亲跟人家聊啊聊啊，显得很有兴致，其实心里早已急得不行了。弟弟看出有点不对劲，喊了声：“妈……”一个字刚出口，他一下子捂住了弟弟的嘴。弟弟不明就里，愣愣地看着哥哥。
过了一会儿，弟弟又喊起来：“妈……”他又手疾眼快地捂上去。主任一低头，不知道两个孩子在搞什么鬼，随口问母亲：“你认识他们？”母亲急忙回答：“不认识，不认识！”弟弟很奇怪：“妈……”他又伸手捂住了弟弟的嘴。弟弟不干了，哇哇哭起来。他就那样一直捂着弟弟的嘴，不肯撒手，把弟弟的小脸都憋红了。好在，车间主任终于下了车！
母亲领着他们兄弟两个，在阴沉沉的天空下走啊走啊。7岁的小男子汉，义无反顾地保护着母亲。他们从30年前一直走到今天，天气终于转晴了。