有一天看水均益的高端采访，被采访者是西班牙舞蹈家阿依达。她带着西班牙弗拉门哥舞《莎乐美》来中国演出，用身体的律动表达一种超越了欢乐和痛苦，直逼生命深处的悲情，她的舞姿给人的感觉是她把生命化成一团燃烧的火。
看她的舞蹈，谁也想象不到她是一个病人。当年10岁的小阿依达，正劲头十足地活跃在舞台上，剧烈的背痛让她无法活动，经过诊断，她患了脊柱侧弯，而且很严重，已经弯成了S形。S形的脊柱怎么能支撑身体呢？十几个医生都给她下了禁令，要她彻底离开舞台，否则她的脊柱会越来越弯，她会越来越疼，总有一天，她会死。小姑娘不明白死意味着什么，对舞蹈的热爱让她满不在乎地回答：“哦，不，我就是要跳舞，哪怕死在舞台上。”
从那以后，她就一直戴着折磨人的金属矫正器，跳啊跳，一路舞遍全世界。过海关的时候，她把自己的矫正器从身上摘下来，搁在包里，但是过安检门时，电子警报器照样会响，搞得气氛大为紧张，于是她就把包拉开，让人看这么多年一直支撑她的钢铁骨架。水均益问她：“跳舞的时候怎么办呢？”“啊，”她笑着说，“跳舞的时候摘下来，跳完再戴上。”
看着面容已经不年轻的阿依达，每个人都很明白岁月和疾病的残酷，二者联手，不会让这个女人长久活跃在舞台上的。“那么，”水均益问，“对你而言，舞蹈占什么位置？”她想了一下，很诚实地回答：“好多人都问过我这个问题，可是我也说不好。对我来说，舞蹈就是生命，生命就是一场舞蹈，除了死亡，没有什么能阻止我一直跳下去。”她不肯和命运讲和，她就是要跳，无论前面是鸿沟、海水、天堑、荆棘，她都要一路舞着过去，哪怕一路走一路鲜血淋漓。
她坐着，一直微笑着，有时出声笑起来，就像一个平常的家庭主妇的声音，沙哑而低沉。这样一个有着坚韧意志和取得巨大成就，把西班牙民族舞介绍给全世界的人，她并不觉得自己取得了多么大的成功。她说：“所谓的成功，不过是一个过程。”这样的人身上，都有一种对事业爱到极致的痴迷。这种痴迷，让她忽略了表面上的“成功”，而去孜孜不倦地在舞台上表达对生命的热爱，对艺术的追寻。
基于这种热爱，她准备在中国开办弗拉门哥舞培训班，我不敢说她一定能够成功，但是她的一句话深深打动了我：“我是用弗拉门哥舞修筑一条通向灵魂的道路。”
这是一个舞蹈家最深刻的宣言，她所做的一切摒弃浮华，直指灵魂。一个长久沉浸在美和艺术中的人，对生命的事情格外敏感，才会有这样的目标指向，而这种指向，使她成为在舞蹈和生命道路上的一个坚韧的朝圣者。
我想起了世界各地、古往今来的艺术家们，包括达利、毕加索、凡高，作家塞万提斯和他创造出来的那个执著而癫狂的堂·吉诃德……他们不约而同地代表一种精神，在这种精神支配下，进行舞蹈、写作、绘画、雕塑，或者四处闯荡，渴望通过种种方式，达到生命深处，看看那里面都有些什么。
这样的人，没有时间为自己的所谓“成功”自满，也不会通过处心积虑的绯闻自抬身价。走在大街上，没有人注意他——他的身上散发的是深沉而内敛的光华。